一:读《席林斯基夫人与芬兰国王》谈求真与求善
在麦卡勒斯的中短篇小说集《伤心咖啡馆之歌》中有一篇短篇小说《席林斯基夫人与芬兰国王》,正慢慢取代《伤心咖啡馆之歌》,成为麦卡勒斯作品中我的最爱。
读《伤心咖啡馆之歌》,我逐渐可以不再发寒战,有了一种冷静的旁观者心态。无论故事中的爱有多么荒谬,孤寂感有多么强烈,我读的时候已可以置身事外,不再投入自我。然而看《席林斯基夫人与芬兰国王》,我却越来越投入自我。我不仅仅为人性寒冷、悲悯,更感觉到一种暖意。
席林斯基夫人,是个经常撒谎的人。但她的谎言没有什么欺诈性。她没有蓄意要骗取什么,也从未用所说的那些不真实故事获取什么好处。作者写道:“她一生都在工作——弹钢琴、教课、创作那些美丽而卷帙浩繁的十二部交响乐。白天黑夜,她都在呕心沥血地投入工作,根本就剩不下什么精神来对付别的事情。她也是一个人,这个方面有所缺失她只好尽力设法来加以弥补。如果她在图书馆桌子上辛勤工作了一个通宵,以后她宣称这段时间她都用在打牌上了,那就好像她是两件事都做了似地。通过这些谎言,她觉得自己生活得很充实。谎言使得她工作之余的渺小的生存状态整整丰富了一倍,而且还使她个人生活里的那些小块的破布头变成了五色斑斓的丝绸。”
有人评论道:人们说席林斯基夫人是病态说谎者,可我觉得她其实是个浪漫的故事家。她用不同的故事丰富了自己单调无比的生活,最可贵的是她把自己也骗了。我羡慕她。大抵说故事的人(如果你一定要说他们是说谎者)并不相信他们自己所讲的故事,也许过几天他们就把亲口编的事情忘记了。而且他们会对说出来的的事情不屑一顾,甚至有种负罪感。因为这些故事本身带有不同程度的目的,例如炫耀之类的。席林斯基夫人没有,她自己本身不怀疑这些故事的真实性,她活在自己创造的世界里,所以你也要相信,理所应当的相信。这样想起来,席林斯基夫人没有丝毫需要怜悯的地方,她是任由想象引领,驰骋在自己的幻想乐园的梦想者。
其实,在我看来,生活中的“席林斯基夫人”比比皆是,无论男女。一篇小说如果仅仅只是表现一个“特例”,而没有反映出人类的“共性”,那是无法让广大读者产生共鸣的。《席林斯基夫人与芬兰国王》所表现的其实并不仅仅是席林斯基夫人的人生悲哀,也是生活中很多平凡男女的人生悲哀。平凡的人们渴望着美好,于是产生了很多这样没有任何动机的、单纯地用说谎来“满足自己、丰富生活”的人。而且最后自己也往往弄不清楚哪些是谎言,哪些是真实了。
可是何必弄清楚呢?
正如书中的布洛克先生,他最终还是选择了不拆穿席林斯基夫人“见到了芬兰国王”的谎言,而是“配合”她的谎言,他说:“是的。自然是的。芬兰国王。他当时好吗?”每次读到这里,我的眼睛总是湿漉漉的。
虽然布洛克先生明知道芬兰是一个民主国家,根本没有国王,但“他意识到自己胸膛里升起了一丝温暖的感觉,并且还有一丝怜悯、保护感和异常理解的情怀”。所以他最终放弃求真,而去求善。人性中的善,是种让铁石心肠的人往往也能被感动、柔化的“美”。
绝对的求真是很可怕的,善比真的层次高。英语中有“white lies”一说法,汉译为“善意的谎言”,可见即使是谎言,也因为善意而被洗白。当然,我这里的善意并非仅仅指善意动机,也指结果的完善。抱着好心,却做出坏事,并非真正的“善意”。
如果说席林斯基夫人的谎言尚属一个孩子的谎言,让我疼惜,那么布洛克先生的谎言则让我感动、温暖。很多时候,撕破他人的幻梦,揭穿他人的“虚饰”,简直就等于残忍地屠杀他人。维护他人的自尊,其实也是种自尊。毕竟我们是人,而非残忍的兽。
麦卡勒斯善于描绘平凡人的生活。力求客观的她在创作时,总是努力跳出自我,不动声色地描绘一切。所以她的文笔一向冷漠犀利。但透过她所有的冷漠犀利,读者还是可以感受到她心底的那份“智者的悲悯”。在《席林斯基夫人与芬兰国王》中,她不经意间就流露出她对芸芸众生的温情以及她的主张:面对生活中人人都难以避免的荒谬、无奈和痛楚,其实人们需要的已不是真,而是善。
多年前我读钱钟书夫人杨绛的小说《洗澡》时,曾深深地为一代知识分子感到悲哀。在那样一个集体无意识的年代,知识分子们在一次又一次群众运动中被逼着“狠斗私字一闪念”,被逼着把自己所有的隐私都挖掘出来当众坦白、认罪,被逼着“只有集体,没有个人;只有共性,没有个性”,不仅没有了自我,也不再有任何人性尊严。刚烈不屈者,如老舍、傅雷等,以自杀了结痛苦;而大多数人还是凡俗的苟活者,只能战战兢兢地偷生,想方设法地自我麻醉、偏安一隅。
当今社会物欲横流,媚俗成为了文化特征。向雅者被挤进越来越逼仄的空间,一种新形式的集体无意识又在上演。知道“百花齐放”,并非就等于懂得它的意义所在。当一个时代不容个性的存在时,当一个人不容异己的存在时,都会导致“善”的消亡。一个自身无善的人,他再真实,也不会感觉到自己的残酷,更不会感受到他人的痛苦,那么何谈有温情、善意去理解、怜悯、保护他人!
所以对一个人最好的盖棺论定应该不是“这个人很率真”,而是“这个人很善良”。