太搞了/乏味的英雄和有趣的坏蛋（转）

混水摸鱼

前几天电视里演预告片，要播《曹操与蔡文姬》，今晚就在内蒙台看到这剧了。
真是可喜可贺，喜的是经过两千多年的沧海桑田，风云变幻，巴比伦的花园没
了，犹太人也建国了，而我们的汉语言还保留的原汁原味，现代人的说话方式，
用词基本和老祖宗一样。可贺的是我们的历史学研究取得了重大成果，发掘出了
曹操和蔡文姬之间曾经有过的那么一段爱情故事。我在想我是不是应该也去读个
在职硕士，历史学，研究方向就定为蔡文姬和曹植的关系。曹植那么聪明，我看
他和那曹丕就不象一母所出。

本来我对这类电视剧是不感兴趣的，拿着遥控器肯定换台，不过粗一看演蔡文姬
的那演员还行，就看着吧。演曹操那演员甚是搞笑，看他穿着打扮，满脸大胡子
演典韦倒是比较合适。濮存昕怎么接了这么一角色，居然还拍了还让它播出了。
不过倒是娱乐了我，当喜剧片看。

从清朝到唐朝，再到三国，估计张良和虞姬，哭倒长城的孟姜女和修长城的蒙恬
也都要一对一对的上电视了。只要不违反几个基本原则，电视人，没啥拍不了的。

看完这电视，我又心痒痒的想玩三国游戏了，下周再去电脑市场买光盘。

［此帖子已被 冰猫 在 2004-3-15 23:13:52 编辑过］

老妹

呵呵，你早说，偶家原来有好多三国的光盘呢……

冰猫

送给混摸：

乏味的英雄和有趣的坏蛋（转）


幸运的是，世上好人比坏蛋多，但不幸的是，坏蛋往往比好人有
趣。坏蛋之有趣，可以从日常生活中这一例子看出：一个中国人，当
他最有趣的时候，通常会被其女友、妻子或子女称为“坏蛋”。如果
他不是偶而有趣，而是常常有趣得像个“活宝”（这是个爱恨交加的
贬义词，没有一个英雄和领导愿意被称为“活宝”，其实他们根本不
配），那么几乎所有的人都会认为他是个“坏蛋”。这是为什么？我
不知道其他民族是否有这种现象。但我相信把有趣者称为“坏蛋”确
实暗寓着中国人长期以来的传统价值观：有趣是不好的，至少是不被
主流文化所鼓励的，一个有趣的人在中国必定终生交不了好运──除
非他的有趣不仅是活宝级而且达到了国宝级，那么他就有可能成为帝
王的宫廷小丑。也就是说，除了至高无上的帝王，没有人敢公开喜欢
有趣。士大夫们暗地里可以喜欢有趣和卖弄有趣，但公开的言论则一
律是抨击有趣。另一方面，除了得到帝王特许的宫廷小丑，只有帝王
才有权不分场合地公开展示自己的有趣。以最近的历史来说，在公开
场合最有趣的人无疑是毛泽东，只有他才有权肆无忌惮地嘻笑怒骂，
甚至在诗词中不避粗俗地喝令“不须放屁”。而普通人即使是国宝级
的活宝，在公开场合也一律只能“团结、紧张、严肃”，而丝毫不敢
“活泼”。而一切奉命的“活泼”，从忠字舞到革命相声，除了肉麻，
毫无有趣可言。

　　主流思想的长期独霸天下，最终会形成民族性或集体无意识。举
例来说，许多中国人对“美妻丑夫”这一极为正常的现象忿忿不平，
称之为“一朵鲜花插在牛粪里”。实际上，“美妻丑夫”只要是双方
自愿的，那么只有一个最简单也最合理的原因：丑夫是个有趣的人。
但如此简单的理由却为众多国人所不解，他们对“美妻丑夫”只有一
个解释：那丑夫一定是个坏蛋。由于自身的乏味且自居好人，他们就
把一切有趣者都视为坏蛋。中国人是道德感最强的民族，他们当然要
反对坏蛋，所以他们也要反对有趣，尽管他们也忍不住要偷偷地喜欢
有趣。

　　我年轻的时候，任何一部电影放映后，学生们总会模仿坏蛋。我
认为那不是因为“性本恶”的缘故，而是因为孩子都喜欢有趣，不喜
欢乏味。虽然中国的孩子是非观念特别强，看电影时总忘不了问“谁
是好人谁是坏人”，但如果坏蛋有趣而好人乏味，他们就会超越是非
去喜欢坏蛋，进而模仿坏蛋。记得电影《向阳院的故事》里，一个坏
蛋教唆孩子们别好好读书，教了他们一首儿歌：“糖儿甜，糖儿香，
吃吃玩玩喜洋洋；读书苦，读书忙，读书有个啥用场？”导演的目的
显然是为了教育孩子们“好好学习，天天向上”，不要上坏蛋的当。
但结果却事与愿违，所有的孩子都记住了这首儿歌，连我这个“好学
生”也记住了这首颇为“有趣”的儿歌。现在再看这首儿歌，自然毫
无有趣之处，由此可见当年是个多么乏味的时代。那么我们中国现在
的电影和小说是否不再乏味了呢？答案似乎并不乐观。

　　据说现在的电影完全市场化了，其实不过是放映上的相对市场化
（创作上则远未作到真正的市场化），但即使这相对的市场化，也已
经使严肃有余、有趣不足的国产电影遭到了普遍的败绩，富有教育意
义的国产电影根本无法与好莱坞娱乐片抗衡。原因之一就是我们的银
幕“英雄”乃至文学“英雄”与过去一样一本正经，乏味得很；而好
莱坞的英雄却十分有趣──虽然坏蛋还是比好人有趣，但英雄却比坏
蛋更有趣。他们的坏蛋虽然比好人有趣，但由于贪欲、自私等精神上
的不自由，总比英雄要乏味得多。他们的好人（通常充当英雄的助手
或上司）由于循规蹈矩而古板乏味。由于循规蹈矩者必然缺乏思想上
的独创性，所以好人总是斗不过颇具独创性的坏蛋，并且还会好心办
坏事地给英雄添乱，阻挠英雄顺利地斗败坏蛋。他们的英雄却往往不
守纪律、不循规蹈矩由于不循规蹈矩，必然思想活跃、机灵有趣，关
键时刻就能独创性地大显神威，于是善最终战胜了恶。

　　而我们电影中的坏蛋、好人和英雄是这样的：坏蛋比好人“有趣”，
而好人比英雄“有趣”。坏蛋最有趣，英雄最乏味。这也许并非导演
和作家的初衷，却是客观事实。中国的导演决不肯让英雄有趣，英雄
总是所有角色中最古板最守纪律的，永远服从领导，永远照章办事，
永远立场坚定，永远斗志昂扬，永远不苟言笑，永远大义灭亲，永远
不通人情，永远没有人性的弱点；略微有趣一点的总是好人，也就是
与英雄意见不一的助手（而领导总是强作风趣以显得有魅力或有领导
艺术，比如让他开一些与民同乐、显示平易近人的乏味玩笑），但是
助手的有趣总是给英雄添乱，幸亏古板的英雄警惕性高加上本领高强
及时赶来救驾（当然一定是在领导的英明决策之下），助手才没吃太
大的苦头，善终于战胜了恶──但乏味也同时战胜了有趣，因为最乏
味的英雄竟然战胜了最有趣的坏蛋（在一个乏味的故事中相对而言）。

　　由于我们的导演也要设法使电影对观众有一定的吸引力，既然不
能让英雄有趣，怎么办呢？导演就为次要角色添加点有趣，但由于自
身的乏味和鄙视有趣，所以这添加的有趣十分做作，完全吃力不讨好，
常常令人倒足胃口。添加有趣的方法之一与好莱坞一样：让好人添乱。
但好莱坞电影中的好人是用古板给有趣的英雄添乱，中国电影中的好
人则是用有趣来给古板的英雄添乱。两者在有趣与乏味的价值取向上
适相反对，方法也就正好相反。添加有趣的方法之二是丑化坏蛋。由
于一切丑化都是喜剧性的，在并非真正有趣的故事里，丑化就成了有
趣的代用品。颇为反讽的是，坏蛋只是因为被丑化，才产生了小丑式
的有趣。并且恰恰是坏蛋被丑化的地方，成了坏蛋有趣的地方。比如
说坏蛋的好色、贪吃、爱钱、各种怪癖、黑话、结巴、气急败坏、流
里流气等等，导演都加以重彩浓墨的丑化，但观众却从中看出了人性
的普遍弱点。从某种意义上说，坏蛋被人性弱点毁掉本身，使坏蛋成
了“悲剧人物”，观众对之产生了深层的同情。对坏蛋的丑化足以使
之有趣，对英雄的美化则足以使之乏味。比如英雄的不好色、不贪吃、
不爱钱、毫无怪癖等种种不近人情，都与观众的自身好恶产生了极大
的心理距离──没有人愿意做这种不食人间烟火的英雄。另外，由于
刻划坏蛋的坏可以无所顾忌，导演和作家的想象力得到了解放，他们
的有限才能终于有了用武之地。而刻画英雄时由于惟恐犯忌，所以束
手束脚，创作上毫无自由可言，作家的竞技状态当然是最差的。因此
过于拔高英雄反而贬低了英雄，对英雄的美化恰恰是抽去了英雄的人
格魅力，使英雄变成了人见人厌的狗不理包子。况且我们的导演、作
家、或者导演作家的领导自身都极为乏味，他们把英雄固有的有趣强
行剥离，转移到另一个陪衬者身上去，由于是陪衬，就导致了：一、
有趣本身的弱化，即在整个故事中退居了次席；二、有趣的意义被逆
转，即有趣不是作为英雄战胜坏蛋的自身素质，而是成了给英雄添乱
的外在因素。结果，好莱坞英雄总是违抗古板上司的命令，但最终以
不落俗套的新奇方法战胜了坏蛋，而我们的英雄总是由于贯彻了领导
的英明决策并排除了有趣助手的帮倒忙而极为落套地战胜了坏蛋。

　　简而言之，在好莱坞电影里，比赛的是谁最有趣。好人是最乏味
的笨蛋，英雄是最有趣的捣蛋。古板的好人用乏味来添乱，结果次有
趣的坏蛋战胜了乏味的笨蛋，但最有趣的捣蛋战胜了次有趣的坏蛋。
有趣大获全胜，于是乏味的好人受到了教育，从此开始学习有趣。而
在中国电影中换了个个儿，比赛的是谁最乏味。好人是次有趣的捣蛋，
英雄是最乏味的笨蛋。捣蛋的好人用有趣来添乱，结果最有趣的坏蛋
打败了次有趣的捣蛋，但最乏味的笨蛋打败了最有趣的坏蛋。乏味大
获全胜，于是次有趣的好人受到了教育，从此开始学习乏味。

　　顺便一提，中国导演添加有趣的另一方法是让角色莫名其妙地笑，
有人说这是“戏不够，笑来凑”，我觉得应该是“趣不够，笑来凑”，
因为情节主干都是有限的，所谓有戏，就是有趣，因此凑戏也就是凑
趣。但稍懂一点有趣的人都知道，凑趣永远是乏味的，与真正的有趣
无缘。

　　因此毫不奇怪，我国的电影在改革开放之前和之后，各有一个奇
怪而突出的现象：最受欢迎的是反英雄的反派演员和非英雄的丑星。
反派演员受欢迎的程度远远超过了演英雄的主角。影片初映后，如果
正反两种角色一起在公开场合（比如电视综艺节目）亮相，反派演员
得到的喝彩声往往比主角多。事实上给“英雄”的掌声大多是礼仪性
的，常常需要主持人的提示，而给“坏蛋”的掌声倒是由衷的。进一
步验证这一结论的是，许多老片时隔甚久，观众早忘了基本剧情和主
演的姓名，但对其中的反派角色却记忆犹新，对其台词也能倒背如流。
连没看过老片的新一代都知道“情报处长”、“座山雕”、“刁德一”
乃至日本鬼子“鸠山”、“松井大队长”等等，但有多少人还记得当
年红极一时的“英雄”王心刚？仅用逆反心理是远远不能解释这一现
象的。改革开放以后的电影中，虚假的英雄相对淡出，反派演员的受
欢迎程度也相对减弱，但所谓的“中间人物”却以丑星的面目出现而
受到欢迎──虽然着所谓的“受欢迎”仅仅是相对于乏味英雄而言的，
与欧美电影中捣蛋英雄的受欢迎程度却不可同日而语。

　　从以上分析可以看出：为了“教育意义”而牺牲有趣永远无法达
到目的。观众进电影院是来娱乐的，而决不是来受教育的。当年看电
影是集体组织的，不看不行，人们尚且只对并不真正有趣的反派角色寄
予最大热情（不过是饥不择食弄点代用品罢了），现在电影市场化了，
看不看国产电影没人强迫，而我们的电影观念（也就是何为艺术何为
真实）却没有真正改变，我们的电影的处境，是不难逆料的。推而广
之，我们的小说甚至一切文学艺术的处境也大抵如此。

　　究其根本，因为中国人的理想模式（至少是官方钦定的模式）就
是贤良方正、不苟言笑，一苟言笑，就是玩世不恭。中国文化中一切
有趣的东西都被儒家主流文化加以无趣化，比如生动的神话要被历史
化，《山海经》中“夔一足”（有趣的独脚仙）被歪解为“有一个就
足够了”；而美妙的爱情也要被道德化，比如《诗经》中的“君子好
逑”被认为是表彰“后妃之德”。而道德虽然有益，但却是最乏味的
东西──只有道德狂才会认为道德（或曰名教）之中自有乐地。我并
不一般地反对一切道德，我反对的是道德狂的偏执。相反，我认为让
人们生活得有趣、感受生命的丰富与欢乐才是真正合乎道德的。使一
切按部就班只是统治的道德，而不是永恒的道德。正如正史只是帝王
将相的历史，传统道德只是帝王将相的道德，因此历史化、道德化乃
至历史癖、道德狂只能让统治者感到其乐无穷，而对人民来说只有
“分久必合、合久必分”的单调和“成则为王、败则为寇”的乏味。
一切有趣的东西几乎都不符合统治道德，一切有趣的东西都不利于长
治久安──但着只是乏味的冬烘脑袋才有的愚蠢想法，其实让人民有
趣根本无损于统治道德和长治久安。所以中国文学中最有趣最受民众
欢迎的小说、戏曲长期被官方打入另册（虽然道学家也要偷偷地“雪
夜灯下读禁书”）。中国历史上一切有趣的人，都被目为“玩世不恭”
──所有的中国人都知道，这一判词可以毁掉一个人的前程，它至今
还是一个人不被重用、甚至不被丈人接纳的最有力的理由。被鲁迅称
为最玩世不恭的中国小说《西游记》，由于有猴气，甚至不被列入四
大名著。只是因为有乏味的道学家视《金瓶梅》为洪水猛兽，才李代
桃僵地把它补入。但即便这部最玩世不恭的书也要为孙猴子的猴气加
上紧箍咒，因为中国只有皇帝可以有猴气。敌视有趣在中国有悠久的
传统，不完全是现代左祸所致，金庸之所以开中国文学之前无古人局
面，就因为他的作品空前地有趣。《笑傲江湖》中的令狐冲，就被乃
师“君子剑”岳不群视为行止不端、毫无正经，在传统小说中，岳必
是英雄，而令狐则必是坏蛋。金庸的最后杰作《鹿鼎记》之所以伟大，
就是因为他让一个妓女之子、小油嘴韦小宝做了第一主角。这真是中
国文学中的一大创造。

　　由此可见，乏味英雄做主角的影视、小说令人气闷，既然生活中
得势得意的主角都是假正经的假道学，影视、小说中的英雄当然也只
能是假圣人，中国人的生活中鲜有“姑妄谈鬼”的苏东坡和“不亦快
哉”的金圣叹式人物，中国的影视和文学中当然也就只有伪君子或乏
味的好人。要中国的小说和影视有趣，必须是中国的民众先开始追求
有趣，必须是中国的大部分丈人乐于接纳一个“玩世不恭”的女婿，
必须是中国的上司优先提拔一个“玩世不恭”的部下，必须是中国的
整个社会伦理不扼杀有趣、允许有趣，进而鼓励有趣。中国的影视和
小说中常常有高度的智慧，深刻的警句，但由于缺乏心态放松的真自
由精神，思想套在紧箍咒里，那么文学艺术就惟有呜呼哀哉。

　　实际上，具有幽默素质的中国人并不少，但这样的人可以娶一个
美丽的妻子，却不可能行大运，他们不能成为生活的主角，也成不了
文学中的主角──即使做了主角，也决不是英雄，而只是“中间人物”。
生活中既然是乏味的人盘踞要津，文学中当然也就只能如此。也就是
说，生活中乏味的人在唱主旋律，那么文学中当然也只能是乏味的人
唱主旋律。

　　更进一步，不难想象，乏味的作家高踞文坛、把持文坛，而有趣
的作家却只能在“文坛外”（虽然真正有趣的作家也羞于与乏味的作
家为伍）；乏味的作品得大奖、受推荐、组织阅读观看；有趣的作品
在国外得奖，在国内却不能出版；有趣的电影在国外得奖，在国内却
不能放映……如是等等。有些作家“曲线救己”，先写些塑造乏味英
雄的乏味作品作为进身之阶，随后也想写写有趣，但他们知道英雄是
不允许有趣的，于是他们提倡大写“中间人物”，也就是让原来替英
雄做陪衬的有趣配角升做主角，中间人物既非坏蛋，也非英雄，无须
丑化和美化，因此允许一定程度的真实和有趣，但是各位看官可以想
见，既然有趣人物的身份如此之低（比如光棍、偷情汉、妓女、小妾
之类），读者还会有兴趣吗？读者看不到有趣，只见肉麻。所以“曲
线救己”也好，“曲线救文学”也罢，中间人物写了不少，艺术流水
线年产小说数百部、影视成千上万部集，但中国的影视和文学依然躲
不过一个无情的判词：乏味。

（摘自《书屋》）