|
和好玩的人一起在路上...
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
(转自幽灵徘徊)0 w6 ?7 [: K, O
$ Q7 ]* g8 e: s+ Q$ @$ W2 F
出兰州机场后,我问出租车司机:“兰州有什么好吃的?”他扯长了嗓音说:“当然是羊—羔—肉咧。”6 J0 T* ]9 }5 n5 B& M
5 h e4 h! l) y+ e: ~ 兰州羊羔肉最正宗的做法在十三公里,从市核心打车前往,二十几块钱。还没下车,就看见一排排炝火冒烟的平房,笑声隆隆,香气四溢,红脸蛋的西北大妞儿在车外招 ...8 r! d) e# _9 ~/ W+ P5 Y
7 l3 N1 N4 l" G [; B% _
二、西南。麻辣心情# N1 Y3 L8 o/ }: l7 X
. R2 n g3 F5 R
我平生做菜的次数屈指可数。主要是因为懒,另外,也有一些技术上的原因,我不会炒菜,不会洗菜摘菜,洗碗也洗不干净。上大学时众人烧酒精炉做菜,谁都不愿意让我入伙,这也罢了,最可恶的是有一个东北佬,馋我的同时还说我是个废物,让我伤心欲绝。
$ k" _! v9 |8 X. [. P1 W2 ]( D5 |% j% M8 d8 E2 z Z' V
毕业后,常常会有美女问我:“你会做菜吗?”我想这大概是在调查我作为一个丈夫的基本素质。
: Y! H9 {0 j) I+ z/ @( F6 O
3 d+ w2 }& ^- B) `% n$ X1 |( R 我一本正经地回答:“会,而且有一道菜特别拿手。”
" `" u" G; f! U; D B6 i( \5 F" A5 C/ H, F P; n) w9 R
“是什么?”* N, R+ W( J$ l2 O5 o; v
+ t$ g# [, F5 v! P2 j* M “糖拌西红柿。”4 E$ T& ^; [3 Q3 N, {/ p# j( k( W
5 h# [: p# `7 ~+ p( J Z/ e6 N 这个笑话的效果总是特别好。
% R0 K3 L% S: ^3 W* ~' M' J1 a4 l
5 d* V4 ^4 X& S 有人说做菜是种享受,但在我看来就纯是受罪,一屋子油烟,到处都是油腻腻的,冬天水冰凉,夏天一身汗。所以我坚决抵制做菜,在我的管辖范围内,也不允许别人做菜,长年累月在街上吃,包括年夜饭。如是十余年。
2 d A9 E$ ]7 k" Z. G; i4 s
) |1 q7 i3 [( A9 Z* N5 o+ L* \9 Y 在西南住了几年,那里好吃的东西简直数不清。
/ l) {' Z7 @% m! i" d# k3 W9 A2 x2 i6 D
首先要提的就是乐山的小火锅,又叫做串串香,外地人呼之曰麻辣烫。写到这里,我已经开始流口水了。5 v9 z$ I; z! ]
: \: y+ s% F* W0 _- C% Q
我们闻名前往,去到乐山一条古色古香的巷子里,夜里一点钟,长街上灯火通明,每一处都有沸腾冒气的火锅。背后就是著名的乐山大佛,嘉陵江、岷江和青衣江三江汇合,从大佛的脚下浩浩东流,不舍日夜。清凉的江风吹到身上,感觉神清气爽。4 H% `" [" q) ~- i
) E) |) R& `1 w( T( L, Y; K) y 深夜一点钟也要排队。旁边卖卤鸭子的、卖炸鱼的、卖五香花生新鲜毛豆的、卖茉莉花球的、卖报的的大声叫卖,擦皮鞋的向你点头微笑。一派热闹景象。?. L; F# t1 T) t7 j* ~6 c
4 S/ C6 f$ m7 G( d, Q! S I 没有座位,先吃点别的,买半只卤鸭子。红色,皮皱皱的,剁成小块,放在嘴里慢慢啃嚼。鸭肉细嫩,微微有一点甜味,有一点烟熏的糊味,非常好吃。?6 Z, f/ O; B) D, y, G u
( }9 p) E- D E1 J* z 终于有人走了,飞跑过去占座位。老板换锅,我去拿菜。7 `! u) T( A p. e7 _+ s
) ~3 @$ X" v- E, M: y 菜放在一个个塑料筐里,都串着竹签子,菠菜、通心菜、莴笋叶碧绿,金针菇、黄花菜金黄,鲜竹笋、土豆片、藕片雪白,笤粉灰而长,魔芋肥而嫩,这是素菜;有各类家禽,有鸭舌、鸭脚板、凤爪、鸡翅、生抠鹅肠,也有裹着芡粉香菜的鸡肉串,有各类家畜,牛肉串裹着葱花和香菜、羊肉串鲜红、黄喉在盘子里颤动、有毛肚,有兔腰……?
8 L: y1 [+ h- `: b* Y; \' F( b
+ |4 [; J2 u+ z: M5 R8 \% F 锅已经烧开,红彤彤的,辣椒、花椒和各式菜肴上下翻滚。在作料碗里加上香油、加上碎花生米、香菜末、青椒丝、蚝油、醋、味精和盐,调匀,从锅里不拘什么拿起一串来,蘸着作料送入口中,那感觉,啧啧,我又流口水了。3 j3 {/ O' g" {
6 H$ {! y9 s- F8 `4 o( o7 J
吃得八九分饱了,到旁边的店里去要一碗细嫩的西坝老豆腐,切一盘薄脆透明的马边猪耳朵,吃一勺老豆腐,挟一块猪耳朵,滑嫩细腻爽脆,各种感觉都有,不管带谁去吃,都会赞不绝口。?5 R; ^- J$ S+ B
" a+ N: q. G6 `( M; y' e; R 成都有一家陈氏兔头,没有固定的店铺,每天下午三点钟左右,在街边上挂起“陈氏兔头”的蓝招牌,用小车推着卖,生意非常好,经常要警察来维持秩序。?
7 b# u7 ?. H; T4 E) l9 C( |
' O7 Z2 J9 e$ P2 k 兔头分两种:五香味的和麻辣味的。放在两个大白铝盆里,兔头卤得紫黑色,油汪汪的。买的时候论个,一个五块钱。把兔头拣好了,一个秀气的小姑娘给你浇上蒜汁、芝麻酱、红油和一碗黑黑的复合作料(据说那就是陈氏兔头的秘方),装在厚纸袋里递给你,不忘关照一句:“你慢走哈!”
0 g8 f& ?- y6 k. ?) Q; o# [/ n1 p: e7 ~* p) N
有个极胖的朋友,每天都要去买四个兔头,他的吃法也很经典。回家后,把兔头倒在盘子里,先去洗手。倒一杯蓝剑纯生啤酒,把兔头拿起来,先吮吸兔眼里的汁液,然后把兔头一掰两半,用小勺挖兔脑,蘸点姜醋送进嘴里,闭上眼睛品味道。吃过兔脑后吃兔肉,这厮的动作极娴熟,不超过两分钟,一只兔头就只剩下骨头,比剔过的还干净。四只兔头吃完,端起金黄的啤酒一饮而尽,打个响亮的饱嗝,然后看看我们,幸福地叹一口气说:“每天四个兔头,一杯啤酒,夫复何求?”。- J4 A6 A! I1 C$ N/ l
: Q2 Z0 I9 J3 c; I' m4 i9 Z 一个外地的朋友到成都玩,没有买到陈氏兔头,我带他到新华宾馆的楼下吃“冷淡杯”,也点了四个兔头,吃完了以后他说:“再来两个。”很快又吃光了,他就自己招手:“再来两个兔头,要切开的!”
! L* S. e5 t8 d' G
- N1 Z: U+ x9 I7 z8 K& y 那天花了我三十多块钱,但这家伙吃得拍着肚皮打饱嗝。
2 d( \7 G1 |; n# Q4 Y# u, k' b$ m- \" ?6 e# f% l9 k$ O3 `6 t
青城前山有很多“农家乐”,农民把自己的家装修一下,加几张台,吊一些彩纸彩灯,骗城里人到他们家里来吃吃喝喝,赚点辛苦钱。, G3 \8 e( W7 J8 J3 u4 W& [7 w
8 w4 Z* P9 D7 P+ h
那是98年4月份,桃花刚开,我们开车到青城山去玩,中午就在这样一个农民家里吃饭。
! O7 X! E1 V/ u/ P. B
& g( l( A8 Y: n j' b5 `+ R. _ 先上茶,茶是青城后山上的高山云雾茶,喝起来很香,众人啧啧称美。# D9 v( O- p: {7 K$ L* A# b3 U# T
) ^+ X6 z u" a. _- B
放眼青山如黛,空气中有幽幽的花木清香。山上的游人如在云间行走,坐在竹制的躺椅上给眼睛放假,真是心旷神怡。不要以为农民没文化,瞧瞧门上这一幅对联:
# S& u) V* j3 n5 H) z' i/ k* g: D
觑神佛如蝼蚁
+ j' p7 ~' m1 P: t- X
y' T8 y4 K* q6 j 寄厚味于淡泊% y8 g4 ~" s. w6 S K$ c
- A6 W8 o4 E6 d; q 上联说酒,下联说茶,回家翻过书后我才知道那还是诸葛亮的名言。
# G5 @1 T5 L& C1 t& P Q# k/ F( U& H" _+ _/ q5 J
菜都是地道的农家菜。2 g. N+ {# G" D' h, m; V2 p
! @' f% D7 _ f8 a0 S 活宰鸡,我多了一句话:“你这鸡是土鸡吧?”
$ c/ k0 s8 ?3 o# s: c9 ^: @, X4 D2 |6 l. I. z" b( s
老板不高兴了,“这还有假?我们从来不喂它饲料,你看看,你看看!”
/ v$ V# T& b2 h' Q. _. y P6 N" S3 g3 u+ ~
一鸡三吃,辣子鸡堆满盘,红彤彤的辣椒,粉嫩嫩的鸡肉,好吃;竹笋和干豇豆烧鸡,竹笋甜,干豇豆微酸,肉味鲜美。豆花鸡,一大碗金黄色的豆腐脑,加上青菜、鸡肉,看着都有食欲。
2 p7 \1 `; P' f$ s3 }
, V- @6 O* X. N/ S/ T8 a 一兔五吃,具体名堂不记得了,还有鱼,养在鱼缸里,泼辣漂亮的老板娘伸手进去,一把捉住那条最大的,提起来问我们:“这条要不要得?”
# s3 r8 ^! p+ Y7 z8 @7 T- k. w% B' C& q8 x8 V! ?1 I% \
“要得!”我们齐声回答,都大笑。
( Z, F7 {3 r& y, F0 |7 S" b, L
" d: |! Q1 z5 r' C 老腊肉炒西兰花也很有特色,腊肉是几年前的,用松针熏过,外面黑,中间红,咬起来有点硬,松香味浓郁。这种腊肉在成都市面上卖几十块钱一斤。- r0 e8 g5 F3 J8 c W. }* E
4 a9 p u: J1 ~; D3 f
新磨豆花,蒸的时候在碗里放上几块鹅卵石,不知道他们是怎么做的,豆花韧得用筷子都挟得起来。
" U# {& v+ l. n8 E; ^
- e+ {+ \6 p- I7 H0 O j* j' l$ V 青菜是纯正的野山菜,其中有一道叫作“没名堂”,嚼起来有点脆,带点苦味,很清爽。老板自己都不清楚它的名字。
7 Y! `6 ?# V! R1 I8 I6 X; `0 g# p; |' M! \+ k( U
吃完饭后,还有个固定的仪式:跟老板娘合影,一般性的搂搂抱抱没关系,动作过分了老板娘就会笑着骂你:“狗日的,你想做啥子?”老板也不发火,在旁边嘿嘿地傻笑,一幅大智若愚的精明劲儿。6 d, ]( v" }. F- K
) y- L7 [& L! {/ m/ B6 {
四川好吃的东西真是数不清。到西昌,在穹海边的吊脚楼烤鱼,炉火滋滋地响,香气缕缕漂浮,楼下风声猎猎,海中渔火点点,让人忍不住想长啸;重庆的乌江鱼、清水鸡、归元鸡、泉水兔、邮厅鲫鱼,吃到你舌头都吞下肚去;南充的米粉细软,当地人都说是“吸米粉”,在里面泡上两个爽脆的“油根儿”,吃起来别有风味;峨眉山的油炸蚯蚓,没几个人敢吃,但吃过之后再也不会忘记……?
/ a* K) L# w3 |# m1 I! @9 O9 L% ^- O
四川给我留下最深的印象就是安闲的气氛和美味的食品,不管在成都重庆,还是小县城小乡镇,你随便找一家街头小店走进去,炒个回锅肉,要碗肥肠粉,一块钱来粉泡萝卜,都能吃得很美。或者早晨
8 y2 I" M) u% t C: j6 h/ H起床后,揉着睡眼到小摊上来碗一块五的小面,香甜可口,吃得五内俱爽,比广州的早茶舒服多了。
J& e7 U, j* S' W8 u; N6 `) ?% F5 y4 x
: ]# N. O0 b/ P. _$ z三、广东。幸福的滋补
* j* e% O; y' B k2 Z' b! W! S) T8 z" O# K
我的同龄人大多都已经娶妻生子,作员外作寓公了。生活的形式决定生活的质量,所以很多人开始发福,而我却日渐消瘦。广州有个朋友向我这样描述他的一日三餐:早点是一杯牛奶、一个鸡蛋,午餐在办公室里吃盒饭,老婆定的上限标准是8块钱;休息日的午餐在街上吃,以小吃为主;晚餐先来一碗老火汤,菜有荤素有冷拼有热炒,照例还要喝上半瓶啤酒。平时一般在11点左右睡觉,如过了11点半还没睡,就要再吃上一点宵夜。?
* Y& K7 a5 D9 Y: F3 v
9 B2 S5 J5 G7 q/ K$ M 我打呵欠,他也对我的饮食习惯表示不理解,“常年在外面吃,我觉得不卫生,另外吃得也不舒服。”
- P" [" l$ M- M! p" e2 U
1 K6 h+ P- Z# b( d$ ]" |$ i. G 我告诉他:“我们两个的生活各有所长,你过得比我幸福,我过得比你潇洒。”( B. I6 ]) o" Q8 v f& y
. x; b; j! {4 T' D$ y% I3 x0 H2 ]% ? 他点头称是。
! {- }0 D: S; N# R9 r
, a: D# V& _) r _& N. j 到广东快两年了,对这里的生活渐渐有了一些了解。广东人是中国人中心态最好的,敬天畏命,能吃苦,讲究养生。这从饮食习惯中也看出来,广东人坐在餐馆里,第一件事永远都是用热茶洗碗筷。据报载这种方法根本不能杀菌,但他们都说:“即使不能杀菌,心理上感觉也会好一点”。
7 y) [1 ?' \$ ]; a' {* u* g3 K7 {0 P6 V" n( _
早上起床后,老广东的第一件事就是去喝早茶。
7 c: y* k) L% ~$ g; `! C1 m! W' m2 p4 L
茶市总是人满为患,互不相识的人同座一台,各占一角,靓女(女侍应生,不能叫“*姐”)过来问:“生,喝乜茶?”
& R7 P9 X: W( u! g% p; ^3 U+ A3 r3 Y
或菊花,或乌龙,或铁观音,这是我常喝的三种。坦白说我一直不知道茶比白开水好喝在什么地方,但在饥饿的早晨,空腹饮下一口热茶,确实感觉舒坦。?
9 ~ t- L9 ]9 l" A0 L. I7 L+ |7 O* H
3 q; y t9 K7 X! M& }+ E U 茶润肠生津,看见好吃的要流口水了。 B5 [) I& A5 w: I6 w
" g& @; Q) ~4 u+ z* Y) l 早茶有粥,白粥、皮蛋瘦肉粥、猪肝粥、鸭粥、百合粥、鱼粥……,种类繁多,粥都放在明炉上的小砂锅里,咕嘟嘟冒着热气,不象北方的粥一煮一大锅,这里的粥都是现熬制的,热得烫嘴。$ n. E& M% k# _+ K$ k: D3 j
( A9 u- d. b. L8 y+ p
有肠粉,猪肝肠、猪腰肠、鸡蛋肠、牛肉肠、牛腩肠……数不胜数,两片蒸得嫩嫩的面皮,裹着不同滋味的馅儿,碧绿的菜心,看起来很可口。
0 B' U! u. J6 }; p/ [* W
, G; B8 W1 x# ^2 I9 k 也有荤的,蒸的凤爪、排骨、猪肚、百叶,有各类面点,叉烧包、蟹黄包、豆沙包、莲蓉包,我最爱吃的,是虾饺。
4 Z G3 f" Q4 s0 x( g7 w# V' }5 V f2 `& u' J1 K+ f* x' }, Q
广东话说“虾饺”听起来就象是“瞎搞”,所以每次我一走进茶市,就会告诉靓女:“我要瞎搞。”听见的人都笑。
8 @' ?, p2 j$ }# t4 Y# H$ P7 F% o" ^4 M; s/ V1 M
虾饺是用蒸笼蒸出来的,一笼四个,半月型的饺子里面,包着四个透明鲜嫩的鲜虾仁,一口咬下去,爽脆甘美,虾肉在口中愉快的舞蹈,口齿留香,感觉很是美妙。狼吞虎咽地吃完四个虾饺,我就高高地扬起手招呼:“靓女,我还要瞎搞!”?
, G& u8 L4 [# k$ e: {' z
* {( }( t7 x) T& Q 坦白地说到现在我也没吃惯广东菜,受不了它的寡淡。这里非常在意菜本身的“鲜”味,尽量少用油盐,以免夺其本味,结果就是一点味道也没有,我如果连续三天吃粤菜,就会心儿发慌,眼放绿光,嘴里淡出个鸟来。
) `) D9 H5 M+ R% u `& @0 y% z' j" a. u) h0 o5 v" m
广东的青菜论“条”,一条菜,两条菜什么的,倒也名符其实,因为这里的青菜除了保持原味,还要保持原形,从来都是整条上桌,再长也不切开。象我这种“北佬”乍见这种情形,都会大发感慨:唉,广东人真野蛮。3 L2 v$ _: Q! P0 O5 u
- Z% U6 E% }/ J3 o0 e, N+ G- U9 Y) K 粤菜贵,除了材料本身要求较高外,对营养价值也非常在意,每家粤菜酒楼都有几种拿手的滋补菜,用料考究,作工精致,味道怪异,当然,价格不菲。: h4 D' w8 s) _% ?% g
8 L2 ^1 X& g' t/ Z$ j
有一次在一家高档酒楼里腐蚀人民公仆,请他们吃“木瓜王炖雪蛤”,木瓜有小橄榄球那么大,外皮金黄,瓜肉鲜红,雪蛤几乎透明,漂浮在乳白色的浓汤之中,颜色搭配得非常好看,象件艺术品。吃的时候手拿木勺,掏出糯软清甜的瓜肉,舀上微带药香味的雪蛤和浓汤,感觉象在吃水果,象在吃药,象在喝糖水,就是不象吃菜。酒楼的领班在旁边用粤语介绍这道菜的好处,我支楞着耳朵,勉强听出大意,原来这道菜吃了之后如此受用,可以滋阴养颜、壮阳补肾、强身健体、去火消肿,还可以防治淋病。我当时就对负责买单的同事笑,说“这道菜的价格肯定比伟哥贵”。他阴着脸,点头如捣蒜。4 d/ S4 v+ L8 m! ^$ j( u
6 A' h8 G/ _9 j' x& s2 ]
还有一次吃椰子蒸水鱼,这道菜是名符其实的“恶吃”,属于《野生动物保护法》的重点打击范畴。具体的作法如下:椰子上盖锯开,椰肉、椰汁全部保留,将小乌龟放入清水盆48小时以上,加入适量烧酒,让其吐尽泥沙。然后将乌龟放进椰壳,上蒸笼文火蒸两个钟头,出锅后就是汤鲜肉嫩、椰肉甘甜的上好滋补佳肴了。& O% J: H7 I& Z3 {( ]1 k
% ]& Q) ~4 B! `* b8 T: i+ a9 { 我经常跟朋友开玩笑:“听说你发财了,请我吃个什么斑吧。”
4 ] e5 j& `7 a: l: E6 X% W
9 R( u" C {- z3 j; A 粤菜海鲜中,凡是叫什么斑的都是极品,比如老鼠斑、果子斑、将军斑等等。2000年下半年去汕头,朋友请吃饭,那是个走私分子,开着野宝马,性情粗豪。当天菜有龙虾,酒有五粮液,喝高兴了,走私贩叫过服务生,点了一条什么斑,上来之后,他指着那条灰不溜秋的鱼向我们炫耀:“这一桌全部都加起来,也没有它值钱!”?
" @3 B: K4 y: ^5 z* z$ F# U, B/ @8 d% R" X& ^) u2 J% r6 t# z
这个斑那个斑都不是我们平民百姓的消费对象,所以我的朋友经常这样答复我的玩笑:“请你吃个雀斑好不好?”
) M7 D( g7 d8 |$ C2 L5 ~, Q/ P9 ]1 i: i5 F
不过也有平民化的。前两天在广州酒楼里吃饭,朋友点了两只大闸蟹“尤母”(读音LA,轻声,意思是“母的”),膏肥肉美,每只九块八。后来请几个同事到附近的回民餐厅吃饭,那里更便宜,大闸蟹每只仅售五元,我一个人就吃了三只。大头虾,每斤13块,下面还有一句广告语:平到心痛。这种虾味道不好,但价格确实很实惠。?! J4 h. M2 B+ g$ J4 Z& a
. Z b l0 `/ w, N 说到广东,顺便也说一说广西。我前后去过南宁、北海、玉林、梧州、柳州等城市,感觉广西在吃上总体要比广东逊很多风骚,给我留下最深印象的就是米粉。在广西的日子我叫苦连天,跟一个拘谨的中年妇女走在一起,她不舍得吃,我也就不方便据案大嚼,只好跟着早也米粉,晚也米粉,吃到见了米粉就眼花腿软。广西的米粉与云南的米线同质而不同名,价格低廉,但味道确实也不敢恭维。只有在玉林的时候稍好一些,米粉店老板往碗里放了几块新卤的马肉,紫黑色,闻着喷香,吃起来微酸,韧,有嚼头,米粉筋叨,爽滑可口,滋味还算不错。 1 Q9 U7 g" i% u9 c2 W8 ~
0 ?' B! t; p! X
! O3 K2 K9 E" t- [0 L四、东北。俺们那疙瘩
- L! ^, }/ w% T2 D( N' P
: K/ H% z: Q1 |; G0 h( z4 S 广东有个朋友问我:“你们那疙瘩平时都吃什么啊?是不是天天都猪肉炖粉条?”* n1 f; [! V0 N5 O$ C( R# D
Z l) f9 t8 e- X3 m' J1 {7 ?" h 这厮有个黑瘦的下巴,我当时很想有人一拳将之打落,看他还以后敢不敢小看俺们那疙瘩。( R! t; U3 L# U$ p _% i
8 h0 I3 k" \& c5 t
东北菜口味一般都很重,浓香浓甜浓咸,吃来大有豪侠气。' G; ~) q- q5 k
2 `' g; a+ k( [2 U
现在经常会想念东北农村的铜炉火锅。冬天的夜里,窗外大雪纷飞,青山染素,天地间鸦雀无声。如果有人从雪地里走过,就会有一行行脚印直到天边,来去茫茫,仿佛生命中蜿蜒的叹息。
; a! ?+ ]$ @; K1 o$ H. A+ k
& j2 w2 {. V/ O& U; ?! a i% G 几个人盘腿坐在温热的土炕上,架起小桌,点起铜炉,水咕嘟咕嘟地开了,放进酸菜、粉条、猪牛羊肉、冻豆腐、腐竹、血肠,端起白酒喝两盅,掰乎一会,想想自己当年的好勇斗狠和百战生涯,也笑也烦恼。0 n0 [, X- M! E8 M8 s6 J, o8 l
6 h( g# j! l- i: |/ c6 o
锅开了,几个人同时举杯,滋溜一声,一股热气直通丹田,挟起一块冻豆腐,蘸着作料,烫烫地送进口中,这豆腐在雪中埋了几天了,冻得满是网眼,咬起来竟然有肉的感觉。
4 ]6 u3 o% x/ h/ b7 |) }# h9 n5 c0 r( s. E& E% m# f. I
铜炉火锅的作料颜色缤纷,有粉红的腐乳酱、鲜红的辣椒酱、葱绿的韭花酱、褐色的芝麻酱,搅匀了吃上一点,谁都会咂咂嘴:香。
9 r' r/ f1 V* D# n- q) b2 r/ e& ?7 S' F! Q5 g) l
这是寒夜,北风呼啸,鹅毛如雪,如果有朋友顶风冒雪来看你,那是最高兴不过的了。扑掉头上身上的雪,赶紧上炕上桌,罚过三杯酒后,连连让客人吃菜,那热情劲儿,恨不能直接挟着菜送到别人口中。
% [% g1 d2 x9 u" o' B$ T/ r% Z u" h$ N# G! Y2 V
现在火候正好,酸菜酸甜爽脆,粉条柔软滑顺,大片的猪牛羊肉煮得香香嫩嫩,但其中最好吃的,还是血肠。& o2 l# X( z5 H/ [: T
6 x, Y E' _$ X/ B h P) i( b2 p7 K
血肠切成片状,里面是猪血,外面是猪肠,颜色红白相间,煮熟后,猪血嫩如豆腐,猪肠柔韧耐嚼,吃来奇香。& d0 Z( b! M3 R" G) l* Z
, K% ?7 S" y0 `2 J 酒过三巡,菜过五味,每个人的脸都红了起来,说话也象是在吵架,不要介意,这才是真正的关东汉子。
6 ]* E% q- [6 P2 E" {- ^6 |/ k) e
8 Y Q6 o( E4 i 长白山区有一种野生蘑菇叫“榆黄蘑”,丛生的,一长一大蓬,千头并立,颜色是纯正的金黄,象盛开的太阳花。这种蘑菇可以炒,可以煮,可以蒸,可以烫一下拌凉菜,最妙的是,这种蘑菇还可以包饺子。 p- s! }* w% _/ t' ]
/ o0 y# d! C1 I* ~) G( K
榆黄蘑包饺子要先烫熟,最好保持原状,不要剁碎,另在饺子馅里加入葱花、香菜、芝麻油、少量猪肉,包好下锅。
4 n* M. X/ ]5 z( Z2 Z9 s8 M
0 g# d2 f) e- l; v 北方面食总体质量比南方要高,而这种蘑菇馅的饺子,更是北方面食中的精品。
9 ^6 L" `0 N. _" @3 ?0 D; T2 Y P. X" @; R2 g1 A" Y/ Q. b% t2 }4 k
煮好的饺子小巧精致,胖乎乎的,皮薄得几乎透明,隐隐可以看到里面金黄的颜色(如果火候掌握得好,榆黄蘑熟后颜色不变),玲珑可爱。
' x: _+ }0 ~2 s% ?/ t- e" X S0 d' V8 J8 F: K- P
把饺子整个送进嘴里,轻轻咬破,蘑菇轻轻滑到舌头上,带着鲜美的汁液,香甜无比,熟后的榆黄蘑就象美人的肌肤,嫩得吹弹可破,让人吃起来回肠荡气。我见过一个清秀美丽的南国女孩,平时吃饭总是小小碗,那次却吃了满满一海碗,然后害羞地笑笑,说:“真好吃,我差点把舌头也吞下去了。”
4 ^: X* _% v r) E
S1 y9 [7 X' q* S! p: F4 O' ]. X 一个人思念故乡的时候,往往会想起故乡的美食。我记得我在读初中的时候,学校食堂里有一道素菜叫“炒猴子腿”,细长,紫黑色,柔嫩而清香。很多年之后,我知道这种野菜有个高雅的名字,叫作“薇”,对中国古代文化稍有常识的人都会对这个字发一声叹息,它就是随伯夷叔齐走到生命尽头的那株小苗,代表着正义的理想;它就是“采薇采薇,薇亦作止”,“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪靡靡”反复吟唱的那棵野菜,代表着伤感和离愁。我在吃它的时候茫然无知,这菜2毛钱一份,我没想到它曾长久地飘摇在中国人的梦里。
. ~0 B p5 Y V5 n" W' N: E0 ^& J* x, D, j* d. N9 ^
有一年暑假,在鸭绿江边遇见了一位打鱼人,他说他终日在江上漂流,只打一种鱼,叫作“嗷嗥”(音),打到一条就够全家吃一个月的,这是一条大汉,高大魁梧,古铜色的脸庞,说这番话的时候满脸虔诚。
1 r9 d* H# t1 g; y) L! V7 Y: k2 E$ v* V0 l0 E$ z4 h
再见他时正是日落时分,江流无声,我看见他高兴从网里提起一只黑色的鱼。5 p: O3 V4 o) Q
! x( e2 m& E5 w/ r3 @% O “这就是嗷嗥?”我问他。
$ L5 @4 r2 h) v- D) ~3 A: j3 ^" J# G
他满面欢喜,说今天我给他带来了运气,居然一次捕到两条。“到船上来“,他说,“我们烤一条吃。”
* k7 z, \- G( e$ ]' g8 w( x+ k: ^ h9 m
据说这种鱼肉质细嫩,不管烧烤蒸煮都鲜美无比,但最终我还是拒绝了他的邀请,这是一家人的生活所系,不能被我随随便便地吃掉。
( @2 g6 n' X1 I) @! p
4 D' T# R5 o3 y" c. N6 G3 X) n 东北也有很多名小吃,烟熏红肠、老边饺子、李连贵熏肉大饼、吊炉饼鸡蛋糕、酱骨架,都带着点豪气,朝鲜小菜比猪肉都贵,辣白菜、酸黄瓜人见人爱,沈阳的小土豆黑不溜秋的,但糯软咸香,也成了大企业了。1 k, a0 [2 `; T+ C1 f! a
7 M" e* M! J! P( O
0 S: u- ~8 i8 r, v3 L2 X五、华北。首善之糙, Z7 w( A/ @3 Y7 Z: u
* y# u: p5 f0 C' K
菜名也是种学问。在南京的时候吃过一道菜叫“倚红偎翠”,我当时一看菜名大喜,连叫“端上来端上来!”,没想到只是炝炒雪里红,点缀上几片红萝卜。传说朱元璋落难的时候,吃过一道“翡翠白玉汤”,他当了皇帝之后都念不忘,说穿了不过是白菜煮豆腐。成都有一家知青酒楼,里面的菜名都是革命年代的专用词,“主席一挥
: f5 f& v1 j9 d! R, i手,敌人哪里走”、“祖国山河一片红”、“阶级斗争天天讲”、“红宝书”、“牛鬼蛇神”什么的,让人大倒胃口。有个朋友说他如果开酒楼,一定要推出一道冷艳忧伤的招牌菜,叫作“穿过你的黑发的我的手”,其实就是猪蹄炖发菜。到北海出差,看见菜谱上有一道菜叫“克林顿莱温丝基”,不由得心下大惊。问过后才知道,原来克林是种黑色的药材,用它来炖竹丝鸡味道鲜美,老板匠心独运,将这道菜与上世纪最著名的性丑闻联系起来,味道不错,生意也很火爆,看来这桩糗事还是有市场。( m* K3 w- l! _" K
2 u. u$ j! e* l$ U4 x: K 北京是全国首善之区,但在吃上还是比较粗糙的。涮羊肉明显不敌四川的火锅,也比不上广东的“鸡窝”或者“打边炉”,甚至不如两湖的锅仔,莲子煨鸡什么的;烤鸭吃法别致,味道却远不如广东烧鹅、南京的盐水鸭。放眼北京,满大街的果脯蜜饯,既没营养又腻人,本地人是不吃的,全拿来糊弄全国人民。茯苓夹饼据说含有极高的营养价值,吃起来跟面巾纸没什么分别。
7 T' p: R+ K* c% q+ D4 N& [
# Y/ D4 o! X, J 当然有一些是我没见过的,比如国宴,比如满汉全席。据说满汉全席中每道菜都有个吉祥的名字,龙凤呈祥、福如东海之类,但我觉得它更适合观赏而不是食用。2 G# Q) e# W$ @+ R+ Q
) A! Z$ G5 U/ S" {+ f; E: Q- i
北京的小吃中,我比较中意卤煮火烧,各种猪下水在锅里煮得热气腾腾,香气扑鼻,烧饼整个地浮在浓汤中,白白胖胖,香香软软,看着就流口水。掏出五块钱,对老板喊一嗓子:“来一碗!”
2 \7 n1 k( L7 s) u; O2 O0 J5 r7 h6 [7 c [% f3 H. j |9 z
老板麻利地挟出一个烧饼,切碎,在碗里舀入肝肺肠心肚,舀上酱油色的浓汤,加入葱花香菜,满满地端上桌来。
0 `0 ~4 }- m! }2 ]+ \4 W, |% X; O6 Z9 e
吃卤煮火烧最好是在冬天的早晨,天寒地冻,嘴里哈着白气,喝一口滚烫的热汤,全身都暖了。烧饼酥软,各种下水的香味都煮了进去,又好吃又顶饿,据说是旧社会劳苦大众的珍藏美食。嫌味淡的来上一小碟辣椒,或者嚼上瓣大蒜,旁边坐着很多人,喝汤呼呼噜噜,品味吧唧吧唧,吃得那叫美。
" V( ]+ `+ Q1 U+ R. [- s' V5 h& J$ |3 \& p/ M* ?
现在想起来,在北京念书的时候真没吃过什么好东西。学校前边的饭庄里,十块钱吃一斤饺子就算是打牙祭了,可惜辣椒酱比盐还咸。京东肉饼滋味也好不到哪儿去,全是大葱,打着显微镜教找不到肉。, o& J5 c3 |& k1 |
炒疙瘩是登不得大雅之堂的,在学生时代那也是珍馐。9 i n; Q, d! S6 J3 M4 v0 T T9 C
. j3 o h6 P+ M4 D, N& M
在北京生活了四年,毕业后也去过华北多次,没有哪家酒楼给我留下很深印象,回味不绝的,全是一些小吃。
, P7 ?1 B7 K' c9 N
: C& ~! [/ k. Q: \' @ 天津的狗不理包子不用说了,十八街的麻花也早已是名声在外,谁出差都会带几盒回来。
- o! x4 ], M! ~8 u [0 ~5 J' [
: K2 a/ P, f6 B1 } 王致和臭豆腐吃到嘴里喷香,要是打开盖放在屋里,可真能臭死个人。9 B/ i% L2 w. S- q& B% Y( f
- B' z! d6 Y! U3 j" V
六必居的酱菜在广州也能买得到,不过总不如大栅栏买的味道好。我最喜欢的是拉花萝卜,一个萝卜能拉到一米多长,算是刀功精巧的了,味道也好,鲜辣爽脆,下啤酒再妙不过。& [0 S3 B6 \+ ]& ?+ `) q
' q" k" ~5 P* f- T 呼和浩特的羊肉串好吃,围着炉子,喝着冰镇啤酒,跟老蒙古聊聊家常,也很惬意。吃得差不多了,再来个烧饼,糙是糙了点,但肯定管饱。烧饼的叫法也怪,叫“热被子”,开始听着总纳闷儿,后来才知道正确的写法,原来是“热焙子”。
5 c9 b% G2 z7 `& A) y: y
! D, m. x) C6 a# @, H X+ P
" e( R) m n t5 E. Q六、华东。看比吃好, P9 g0 \) W' A; h1 l
, a+ [! Q3 x1 y0 z+ P0 y: q X
每个人都有自己的偏好,在吃上,我喜欢辛辣、浓香、偏咸的菜式,吃不惯甜食,也吃不惯缺油少盐、味道清淡的潮粤菜。作美食家是不行了,今生看来也只能混个肚儿圆。4 F6 \9 G3 Z/ T/ w; k
, T ^3 F6 f' \" @2 | 鲁菜是那种很容易忘却的朋友,见他的时候喜笑颜开,离开之后却再也不会想念。这两年在山东吃过多次酒席,吃得时候叭嗒嘴,过后却始终记不起都吃了什么。
' s- h E( u9 V( @7 U5 w& J, p0 @. \& i* _4 b3 a
从临沂开车去微山湖,坐在微风的湖岸上,看眼前烟波浩淼,身边荷叶田田,吃着鲜藕鲜莲蓬,听着水鸟清脆地鸣叫,心下大快,有点“振衣欲飞”的感觉。% M" Z" | c* }. e: S* C
: O E) C f1 m% _7 S+ N9 V6 Q 湖鲜都是现成的,鱼鳖虾蟹都在网里,拉上来活蹦乱跳。鱼要烤要炸要煎,这是典型鲁式的做法,烤的喷香,炸的酥脆,煎的金黄油亮。虾或生吃,或入汤,生吃的是醉虾,咬进嘴里还在动;入汤的是莲子虾段汤,圆溜溜的莲子清香糯软,雪白透亮的虾段甘美鲜甜。不要只顾着大嚼,那壁厢主人款款举杯,“来,大家随意。”
$ s4 f, G( y& ~2 T+ G3 E6 m# U- @5 }9 L
随意就好。轻轻沾唇,放下酒杯,筷子直奔清炖王八的裙边。对面主人家不干了,“喂,你的酒还没干掉呐!”+ a6 b2 I/ x: U% S$ }
' k0 y2 a8 n! o' a, ~ “不是随意吗?”8 S9 L7 o0 _, G9 |
9 O Y- a+ V8 F# M: F5 c* }. ` 他哈哈大笑:“我们这儿的规矩,随意就是干了!”
: g/ h5 ~1 Y+ m6 q% A
! D$ f( M) w+ L- h I 山东人都豪爽,不干不行,旁边两个小伙子虎视眈眈,随时准备提耳灌酒。仰脖喝掉,第二杯、第三杯就连绵而来,主人还一再说明:“随意随意。”
) |2 M. M& A8 N. @
& [' H) d# S% S; v 菜未五味,酒已数巡,我醉眼眯离地问:“这微山湖的王八~呃~怎么长俩脑袋?”对面哈哈大笑。0 S3 `7 }/ q) k7 N0 [+ }9 n! I
6 M4 M1 T1 @8 t! Z 湖面如镜,荷香阵阵,众人酒后登舟游湖,听我在船头放声痛呕,他们好笑,我则好痛,也实在是亏负了这人间美景。7 t: o3 `) p& f5 u3 V4 ~8 j
9 z9 M# V& K' w' c# ?: U 上海的很多菜都是看着比闻着好,闻着比吃着好。
) y, W+ J7 I! i5 e9 F" y$ k6 p g% [4 ^, `8 p# L8 y0 M
首先是精致,小杯小盏,小碗小碟,菜色红红绿绿,花枝招展,但也就那么几根。吃这种菜总让我想起弱不胜衣的古典美女,看起来天香国色,实则是难以亲近。5 L) s7 B2 k, G# i2 L
0 s0 p% `) ~7 [0 d& A
在上海吃饭我总是闷闷不乐的样子,问我为什么,我就说“不爽快。”所以有个朋友断定我前生一定是个马匪,用长刀割肉吃,拿坛子喝酒。我闻言大喜,说“然也然也。”
. s4 F5 I- R/ O5 k1 H9 u7 M/ o; Q+ H, g. U% I' r
值得一提的是城隍庙的小笼包。
% d5 {. G# ^; g8 x
9 C6 x" A0 U8 d 傍晚时分走进城隍庙,心中肃然。处处殿阁飞檐,桔红的落日下,这条长街显得分外古雅和苍凉。
8 n& }% K. R0 h, U( [0 M
9 \; `7 C1 F6 b$ R" a 街角处排着长队,同行的美女非要过去看看。一问才知是卖包子的,我说走走走,美女不同意,执意要买,并说买来后要用包子殴打我的大头。( F v" Z |) L8 @4 b
9 s6 }+ K+ k2 l; k
我这人平生不敢违拗美女意志,那就排队等。抽了二支烟才轮到我们,掏出十六块钱买两笼,看看表已经九点多了,浪费了一个多小时就为了十几个包子,感觉大胸闷,心中不知是悲是喜。
M# u x( B* Q( H% p: C2 q( L
7 A1 ?0 _- z3 d! s) R" q 包子好吃,面揉得极软极嫩,轻轻咬开,汤汁四溢,有冬菇的香味。馅是精肉的,不腻而香,大小也刚刚好,恰好够我一口一个。美女问怎么样,我说好吃好吃,后面的话她就不爱听了,“可惜味道淡了一点。”“呸!你的猪嘴!”她笑骂。- L. e5 j# }' [
& f8 M1 u; h* \: R5 i7 l; w/ Z 华东几省的饮食习惯各不相同。在合肥吃过一种“六和芋泥包”,软香可口,比广东的莲蓉包、豆沙包都好吃。无锡的肉骨头驰名中外,金华腿爪熬汤甚美。风筝节时去潍坊,早餐去吃“朝天锅”,一群人围坐在一口大锅前,薄饼夹卤蛋满口大嚼,白白的葱段儿甘甜微辣,再喝上几口带酸味的热汤,吃得直叹气。
/ \. ^. w* ] O" K' c h) K5 f% f; ?" M* K3 [8 d/ n" i
生活富于表情,在饭桌上总是快乐的。' `$ n H* t5 H& [( ~
( t: q) w. w4 Q& @; N 在生命里流浪,注定要吞咽各种滋味,古书上说张翰“见秋风起乃思莼鲈”,终于辞官不做,我一直觉得那是一种大潇洒。
- {0 h8 P- ^! n8 e. L- h9 y6 S) ?" _4 [) R8 m. ?
此刻我正面对着一张中国地图,明月万里,处处飘香,我这张没有味觉的嘴,注定还是要继续吃下去。命运真实而幽默,但不管在哪里吃,不管吃什么,我都会对它微笑 |
|