[原创]永远的少女2

小倩

数不清的流言蜚语，以及来自师母与同窗的压力，令十九岁的少女多慈不堪应对，遂由母亲陪伴，迁到校外去居住。好友健雄曾劝她，要么爱要么割舍，总该有个决断，而她一贯温顺和婉的性情，被推立于风头浪尖之上，却如一只孤雁，时而茫茫然难寻方向。徐悲鸿也算得是位痴人吧？他情不自禁的爱越是狂暴浪漫，急着想要给她的怜惜与庇护越多，在众目睽睽之下，带给她的纷扰与烦恼就越是深重，令她难以承受。

 

 1933年初，徐悲鸿携中国近代名家绘画赴欧举办巡回展览，孙多慈继续在中大学习。1934年夏徐悲鸿回国，不久便带一行弟子去天目山与黄山等地写生。许是久别重逢，压抑已久的热情终以爆发，此次徐孙亲密流露，忘怀不顾旁人眼色。归来后蒋碧薇大闹画室，将徐悲鸿为孙多慈所绘肖像撕得粉碎，而那幅传言中著名的油画《台城夜月》，也被她缴获，下落不明。有关此画，蒋碧薇回忆录中记载：“画面是徐先生与孙韵君，双双地在一处高岗上，徐先生悠然地席地而坐，孙韵君侍立一旁，项间一条纱巾，正在随风飘扬，天际，一轮明月。”

美奂美仑哉？叫身旁女子望去，岂能不醋海翻波？

 

徐也曾给挚友舒新城写信，提及此矛盾之情。信中道：“小诗一章写奉，请勿示人，或示人而不言所以最要。”此诗正为孙多慈而写：“燕子矶头叹水逝，秦淮艳迹已消沉。荒寒剩有台城路，水月双清万古情。”

 

徐悲鸿在南京傅厚岗的公馆落成时，孙以学生身份送来枫苗百棵，作点缀新居庭院之用，蒋碧微得知此事，大发雷霆，令佣人折苗为薪。一贯好脾气的徐悲鸿，遂将公馆命名“无枫堂”，称画室为“无枫堂画室”，并刻下“无枫堂”印章一枚作为纪念。又打造戒指两枚，镶以红豆，分别镌上“慈”、“悲”二字，以示爱情的坚定与决不后退。

 

此外，徐还帮孙多慈张罗画展，替她加印画册，并偷偷变卖自己的画作筹集款项，以备她自费出国留学所需。所有这一切浓烈的关爱，都增加了矛盾的火焰，招来更猛烈的阻挠、批责与风暴。未及毕业，孙多慈不堪压力，退学回到安庆。

 

在这场马拉松的苦恋中，孙多慈始终显得有些被动，她性情温和沉静，不想伤害任何人，却总是难免处在伤人与被伤之间，爱而愈深，愈是彷徨挣扎难以逃离。不是没想过去爱别的男人，只是做不到而已，如她某个堂妹后来描述，说偶尔徐来看她，其父母遂派小姑娘跟着堂姐行监管之职，每到安静处，徐孙总是相对垂泪，而徐悲鸿对她说：“你堂姐永远是最美丽的”......

 

之后抗日战争爆发，安庆失守，父母老迈，孙多慈带着流离失所的一大家子投奔他乡。二十五六岁的多慈，在当时已是大龄青年，没落家族担子甚重，而徐悲鸿却飘摇诸地，与蒋碧微之婚姻亦割舍不断，迟迟没有准信。兵荒马乱之间，何处是前程？待徐总算登门求婚，却被孙父痛骂出门，逼迫女儿必得一刀两断，此情此缘，几乎无有再续的可能。经郁达夫妻子王映霞介绍，孙在温州与时任浙江省教育厅厅长的许绍棣相识并开始交往。有关许，其貌不扬，又大孙二三十岁，据说王映霞曾是他的情人，他又曾请认通缉鲁迅等人，因此郁达夫等对他皆有责难，徐悲鸿也来信表示质疑。许是日久多少生信任，孙多慈曾陪许绍棣四处考察，见过他好的一面，不仅为他做了辩护，并终于与他成婚。

小倩

 

对此徐悲鸿难免怨恨，每每提起也伤心，认为她终究是不够爱他，在信中更是难掩悲愤地写道：“我们两人本无可能结合，只有一个仅一时机，你放过了。”为了挽留她，徐悲鸿单方面登报宣布与蒋碧微脱离同居关系，但终没能阻止孙多慈离去。

 

艺术家气质的孙多慈与一身文匪官气的许绍棣，原不是一条道上的人。1939年8月，孙多慈给徐悲鸿写信，其中一句大意是：“我后悔当日因为父母的反对，没有勇气和你结婚，但我相信今生今世总会再看到我的悲鸿。”

 

然错过的无法回头，一切已晚矣！自此一别，此生再无相见之日。

 

流亡中，饱经沧桑的徐悲鸿遇着温柔秀丽的少女廖静文，这次他决意争取自己的幸福，遂花高价解除了与蒋碧微的婚姻，取得了与廖在一起的权利。而孙多慈，也在解放前随丈夫远去台湾。

 

徐悲鸿于1953去世。得知噩耗，孙多慈当场晕倒在地，随后，她为徐戴孝三年。晚年，她多住在美国的儿子与好友家中，于1975年患乳腺癌去世，时年63岁。有人评价她“前半生因爱情而传奇，后半生因绘画而光耀台湾”，女作家琦君描述她：“不是一个爱说话的人，许多语言，常以微笑代替”。苏雪林则说她是天才的全能的画家，“西画之外，又能绘作国画：山水、人物、花卉、翎毛，无不工妙，画鹅犹有独擅。”面对这样一位魂魄有如云烟的妻子，许绍棣可称是敬重痴爱有加，哪怕深知她一生对徐悲鸿亦师亦恋的满腔深情。

 

“这是一个悲惨的故事，就是有情人未成眷属。”即便日后廖静文极力想要淡化孙多慈在徐悲鸿心中的分量与痕迹，也不得不在半个世纪后承认他们的感情。而有关徐悲鸿去世的消息，竟然是蒋碧微第一个知会她——这仿佛是三个女人之间的恩怨。

 

在后来，徐悲鸿生命中这最重要的三个女人有两位都写了回忆录：蒋碧微写于上世纪六十年代的《蒋碧微回忆录》与廖静文写于八十年代的《徐悲鸿的一生——我的回忆》。唯有孙多慈从来缄默，直到辞世也不曾为自己解释半字。她的后半生，仿佛是一种赎罪，以静默、隐忍且美好的姿态，而她的幸福与伤悲，只与徐悲鸿深深相应，却不需为外人所感知。

 

[此贴子已经被作者于2017-5-25 3:48:26编辑过]

小倩

有关我的两大民国偶像林徽因和张爱玲已说得太多，说点别的。

 

 

《譬如胡蝶，譬如梦露》

 

 

譬如胡蝶。虽都是上世纪三四年代的女演员女明星，胡蝶与阮玲玉却有着不同的性情与命运。阮玲玉向来为文艺青年所钟爱，敏感清脆，红颜薄命，而生于温暖小康之家的胡蝶稳重、温婉里有主见有定性、大气。乱世之中，令人瞩目的漂亮女人多少会受到些困扰与麻烦，阮玲玉在情事坎坷中香消玉殒，而胡蝶却不失尊严地活了下来，并获得了安稳宁静的与家人团聚的后半生。

 

她身为彼时电影皇后第一名，是担得起这称号的——评选中，天一老板邵醉翁的夫人陈玉梅第二，阮玲玉第三。

 

鸿影《锦瑟流年：胡蝶的世界》是一本小书，连胡蝶的相片也没几张。不过分析其人物性格还是比较贴切靠谱的，因为她本来就是一个很有主意有性格的典型女人，女人中的女人。

 

胡蝶先后有两段婚姻，在与林雪怀的交往中，胡蝶爱得真诚，转身却也转得干脆，她的智慧不容许自己拖泥带水，沉迷于回忆之中。……不被过去所累是胡蝶的智慧，也是她的勇敢。”“世人都说胡蝶（与潘有声）的这段恋情太过平淡单调，殊不知胡蝶要的就是一场平淡的相知，清白的相守。”

 

北平会晤，张恨水曾形容胡蝶，“言其性格则深沉，机警爽利而有之，如与红楼人物相比较，则十之五六若宝钗，十之二三若袭人，十之一二若晴雯。”

 

兰迪.塔拉博雷利所著《拯救玛丽莲梦露》，颇厚的一本书。内容太详尽了，有些梦露的美照，性感又天真，机警又冒着男人喜欢需要的一抹傻气。她一直在战斗，和世界，和命运，和母亲遗传给自己的东西。

 

完美的胴体及容貌，对女人而言这已然是种最大的天赋。梦露，毕竟是赏给人间的一个礼物。

 

小倩

《苏珊桑塔格：心为身役》

 

 

同时扯几本书翻着，手边又堆了好些书和片子要看。

 

随记几句。《心为身役》这本书的标题，是苏珊.桑塔格之子戴维.里夫整理母亲日记笔记时起的，在前序中我注意到他谈到母亲的一些话，有的挺有意思，大概还感到亲切。拎出来几小点自注评说：

 

1）“她对钱根本不感兴趣”

 

——我当然也喜欢钱，毕竟钱是拿来用的而凡事都要用钱；但不用时经常就忽视了这个问题，或许可以说，若有多种因素放在一起权衡时，金钱往往是被置后的；总之，那并非我的生命重心与注意力所在。愿一生无需为钱操心。

 

2）“我母亲自豪而热诚地承认，她一辈子都是个学生。......当然，年轻时她就非常有意识地创造自己，或者确切地说，是在重新创造自己，使自己成为她所希望的人......”

 

——这点特别赞同，一辈子是学生。并且，不要受庸俗环境限制，也不要受制于惰性。除此之外，大概就是爱情了。与爱人之间不断更新自生的爱。而这两者难道不是彼此影响相关的吗。

 

3）“她不开心的时候会记得多些，在她极不开心的时候记得最多，一切顺利时记得最少。但是，尽管比例不一定完全正确，我想，就和她从写作中获得的巨大的成就感一样，就和她作为一个永远的学生，杰出的文学的一种理想读者，杰出的艺术的理想欣赏者，杰出的戏剧、电影和音乐的理想观众时——尤其是她不在写什么的时候——所赋予自己生活的热情一样，她爱情中的不幸福也是她的一部分。”

 

——这里让人看到钢铁战士苏珊.桑塔格也有女人化情绪化的一面，挺可爱的。再，几乎所有学霸都是扎扎实实不断学习积累的，即便是公认的天才；单凭灵气是不足以支撑整个人生的，该搬砖时还得搬砖。

 

 

【附：苏珊·桑塔格（1933-2004），美国文化评论家、小说家，被认为是近代西方最引人注目、最有争议性的女作家及评论家。】

[此贴子已经被作者于2017-7-22 17:09:40编辑过]

小倩

《苦练与飘流》

 

 

手里有两本小说类的书每次打开又合上，一是玛格丽特.尤瑟纳尔的《苦炼》，二是苏珊.桑塔格的《火山情人：一个传奇》，后者还好点，感觉也比较熟悉了，但前者，每次都有一种要吞下硬鸡蛋的感觉，

 

翻开扉页就看到她引用了意大利文艺复兴时期思想家皮特.德拉.米兰多拉那段著名的话（《论人的尊严》）：“自然将另一些类别禁闭在由我订立的法令之内。然而，你不受任何界限的限制，我将你置于你自己的意志之手，你用它来确定自己。”

 

蓦然间，我觉得这两位女人就是性别领域里意志力的一种代表。

 

后者热情硬朗（有“刚健、刚毅、刚强”的含义）、具开放性，前者也硬朗，但似乎更为深邃隐忍。

 

她们似已超过超越了女性的天性禀赋，比萨特的伴侣波伏娃还进一步，从而看起来都已经不那么“像女人”，总之绝不能用女人这个词来代表她们，何况，两人的确都是同性恋者，在情感方面也脱离了初始性别的一般取向。

 

桑塔格应算是双性恋，做女学生时期她还是嫁过人生过孩子的，离婚后才渐渐有了女性恋人。而尤瑟纳尔，好像整个后半生都与她的同性*爱人生活在一起，两人住在一幢乡间居所里，深居简出。

 

我记得尤瑟纳尔的一张晚年相片，又优雅又美，睿智明亮的眼睛，轻含笑意的唇角，双手交握，手指上戴一枚漂亮的大戒指。

 

而苏珊.桑塔格，年轻时可是那种乌发明眸身段性感的大美女，后来虽然中性化，仍是倾倒者无数，但其中性质很有区别。

 

也许她们太杰出了，在异性领域已经难以棋逢对手，于是都成了同性恋。

 

不仅男人，每次读起她们我也是又敬又畏，那样的智能与才华加上钢铁般的意志力，已经变成一面高山绝壁。

 

又尊敬又畏惧，于是俺的女性偶像总是在那些哪怕理性勇敢坚强也仍是柔软可亲近的美人间兜兜转转……
　　
　　“何地，何时，以及如何？无论在哪里，无论什么日期，也无论以什么方式，我肯定自己临终之际身边有一位医生和一位教士——泽农和方济各会修道院院长。”——玛格丽特尤瑟纳尔.《苦炼创作笔记》

 

[此贴子已经被作者于2017-5-24 18:29:06编辑过]

小倩

《随笔》

提到蒋勋，翻出手边他的书来看。谈到有关民间美的渐渐消亡，有种挽留不住的怅惘。那些古老的悠缓的美，是否与现代的迅捷的便利的经济的，有效率的一切是对立的呢。

为历史与社会发展淘汰的东西，不一定是有用的，可不一定是不美的。美经常无用，它具有一种无目的性和无功利性。

周璇唱过一首歌叫《月圆花好》，范烟桥作词，严华作曲，是电影《西厢记》的插曲。其中有一句我觉得特别美：“浮云散，明月照人来。”还有句古语颇喜欢，“筚路蓝缕，以启山水。”（<<左传?宣十二年>>）这里面有一些朴素的爱，一种近似平淡平静的奋勇。觉得力量还是发乎自身，最为可靠。

“筚路蓝缕，以启山水。”是什么意思呢？是说驾着柴车穿着旧衣裳去开辟山林。与苏东坡“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一说烟雨任平生”一般皆有一股子砥砺之志，豪迈之气。

“筚路蓝缕，以启山水”与“浮云散，明月照人来”，这两种看似杳然无关截然不同的大美，都为吾所爱。若再深想静想，几乎可落下泪来。

再想一下，是否必得“筚路蓝缕，以启山水”，才终得“浮云散，明月照人来”呢？另有王维说：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”似恰好又在二者之间了。

“深林人不知，明月来相照”中的明月相照，并不等于“浮云散，明月来相照”的相照。前者是寂寞不为人知，明月相慰，而后者是历经红尘，是蓦然回首淡然一笑的超脱之感，血刺荆棘而无声，倒达成步步生莲花的美。

虽则前者是名诗，后者只是一句通俗歌词，但范烟桥这句真是灵慧深萃，哪怕他可能只是无心的。

蒋勋的书里，说他一个学生在日留学，看樱花时写花开花谢“就是死给你看的样子”，觉得这句形容惊心动魄。

的确日本的民族气质与此近似，如自杀的芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成，皆是同时创造着美与悲剧。

中国呢，若真要寻找具代表意义的花，恐怕还真是牡丹与梅。前者是盛世之风姿，后者是忧患之风骨。纵喜爱千百种花，看到牡丹也不能不叹，那是真正倾国色。

国人向来喜爱兰（春）、莲（夏）、菊（秋）、梅（冬）这些君子花，不单为其色更为其风骨，而其中魁首当举寒冬盛放的梅花。牡丹如唐梅如宋，这种气质比拟真是很像。牡丹与梅应算是联袂国花。

蒋勋讲黄公望的《富春山居图》，颇为动人。他讲陶渊明也好。在《富春山居图》的辗转奇遇中，逢着位怪人吴问卿，痴爱这画可到以性命殉之的地步。

他不要别的，只视此画为知己，相见永不厌。待他辞世时，怕是忧虑世间再无人如此爱惜，便想携了此画一起离去。还好被他的后辈于火中抢救保存下来。

吴的友人形容他是“目空一世，胸绝纤尘。”虽不赞同其举，但也能理解。

（附注：《富春山居图》为元朝的书画，画家黄公望为郑樗（无用师）所绘，以浙江富春江为背景，全图用墨淡雅，山和水的布置疏密得当，墨色浓淡干湿并用，极富于变化，是黄公望的代表作，被称为“中国十大传世名画”之一。明朝末年传到收藏家吴洪裕手中，吴洪裕极为喜爱此画，甚至在临死前下令将此画焚烧殉葬，被吴洪裕的侄子从火中抢救出，但此时画已被烧成一大一小两段。较长的后段称《无用师卷》，现藏台北故宫博物院；前段称《剩山图》，现收藏于浙江省博物馆。）

看蒋勋讲洪昇《长生殿》白居易《长恨歌》，真的好。这次添了男性角度，从一个建立开元盛世的皇帝的角度（初遇时，李隆基56岁杨玉环17岁；道观七年后，他们相守相伴过了十年）去看这个故事，有了更全面的理解与感谅。

再加上同一时代的李白杜甫王维颜真卿郭子仪这许多人构成的风起云涌，确是大景观。

蒋勋：“然后我就觉得哲学里仁字的含义，其实是生命应该得到生长。那是善最好的本义。”忽然地，特别理解、喜爱这一句。

大的慈悲，其中会含着一种大的谅解。因此，当我再读起《长恨歌》，仿若画面流动，双眼经常是湿润的。对不同人不同阶层不同场景的默默怜惜与体谅。

也想起儿时在父亲的办公室里抱着《唐诗三百首》读诵的样子，那时颇大的一个挑战，便是背下《长恨歌》这首长诗。

 “风吹仙袂飘摇举，犹似霓裳羽衣舞。”觉得这句好美。说的是杨贵妃死后在蓬莱岛做了仙人，名号仍叫太真。听说明皇思苦，派人上天入地的寻她，她开始是有点惊疑徘徊地起身，身在梦中的样子，而后忽醒过神来，赶着去见使者，心中急切不禁越走越快，宽大的袖子飘舞起来，仿佛当年在宫中跳霓裳羽衣舞一般。

又补：有人说李白的《清平调》是拍唐玄宗马屁，觉得还好啦。别说人家夫妻的确感情不错，杨玉环更是紫禁城内乃至大唐“一道不可不看的风景”。

其中有句“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。”蒋勋也评过，说尤其后句写得特别好，的确，你想想看，一个男人常忍不住笑看着身边的女人，眼里该是几多欣赏，几多温存！

蒋勋评《长恨歌》，其中几句当时看着，仿若滚滚惊雷，似乎头一回从男人的角度去理解唐明皇的感情。

他说，一个男人，活到五十多岁，做了半辈子明君，每天四点多上朝处理国事，日日如此，忽然遇上一个那么美那么年轻的女孩子，还是自己的儿媳，然后就像疯了一样，什么也不顾了，一定要为自己好好爱一回！

所以虽有后来的安史之乱，战祸连连，民间对唐玄宗与杨贵妃的故事也更多是理解与同情。日本人像更为珍惜，硬是说把自缢后未死的贵妃接到他们东瀛去了。又别提一首白居易《长恨歌》下来，赚得多少眼泪！嗟乎！生亦如死，死亦如生！

 

 

小倩

 

感谢曾经真诚爱护过我的读者，路网朋友。每个人都要照顾好自己。平安喜乐。再见。

小倩

真的要彻底告退了。从一开始我来这儿好像就是为发点光，不是为交朋结友的。而自然而然熟识的都早就转入网下了。如今年纪大了，已经懒得取悦任何人。其实这世上没有谁值得去取悦，除非是经营亲密关系，身边的亲情爱情友情等。以前不高兴别人说我不好，其实想想，说好说坏都无所谓，毕竟，跟每个人的真实生活有什么关系呢。

再，如今这里没谁跟我有私人联系，经过以前一些事，毕竟更为成熟审慎了。此处不再见。其他随缘。

 

[此贴子已经被作者于2017-11-20 15:05:25编辑过]

晓雪，晓雪

又看到了几篇，心里喜滋滋的。可是小倩又走了

供销合作

小倩，你多才多艺，学识渊博，写出来的东西我只能仰望。你对手的文字，接地气些，有生活阅历的沉淀，即感又理。（我猜测你们的年龄差，应该在10-15岁之间，都数同龄人中的佼佼者）望友谊第一，比赛第二，求大同，存大异，经常来论坛，活跃气氛。我等吃瓜群众，也看个热闹。

游侠纳兰

找个资料来此，不户外太久，不争朝夕。

溯源又搬家鸟，看上滴折扣始祖鸟价格动人却非必须了

爵士生了两个娃，祝阖家幸福娃娃健康成长啊啊。

居然有幸见到女神照滴福利

小倩滴才思和缱绻，美貌与灵气

大概是上天眷顾吧

古人说，人不患寡而患不均

同样，

少数人拥有，多数人仰望

说的不仅是豪宅，也是人间百态罢了

起心动念，皆有因果。

户外之外，诸人各自努力自己滴修行吧

原上

有些帖子是愈渎愈新的。

曾繁仁

草哥双十节快乐！

小倩

2017-6-12 16:36:00，（名字隐去）给您发送的消息！

消息标题：舍不得呀！ 你好小倩！我是你的忠实读者，看你的文字已经习惯了已经好多年了！真的很舍不得、放不下就此不看了：（你可以告诉我你的别的什么小园子吗？我只做一个安静的阅读者就好了。谢谢你。 ——想想还是挑出点站短回复一下： 我的其他空间并不对这里开放，或者说，这里作为一个曾经的虚拟空间与自己的生活还是有界限的。 但是文字，看情况，如果继续文学艺术方面的学习与工作，将来自会有其道路。不过以后很可能会定居首都，逐渐全盘迁移那种，毕竟北方军队大院长大的，孩时玩伴、少年时要好的同学、重要亲友、至爱的人都在北京。

小倩

谢谢晓雪、纳兰、原上，还有楼上，祝平安健康。活得充实幸福。

小倩

        

[此贴子已经被作者于2017-11-20 17:54:48编辑过]

菊花毒

生日快乐！一年一年过得真快，你的文字曾经是那样惊艳着我，现在能想起来的也是一种向上的力量。

灵丹

      菊花毒的文章写的也非常好！你们个个是美女+人才！