子非鱼焉知鱼之乐

灯光

以前某友曾经对上文点评道：

 

 

“美酒、友谊、吃喝、恋爱、或是道德感… …这样平庸的东西”, 同时“美好而微妙的读书的乐趣”是令人享受“宁静的、毕生的陶醉”。

书里面不知写不写那些个“美酒、友谊、吃喝、恋爱…..”平庸的东西，若写的，那宁静的、毕生的陶醉怎么来的呀？还是只有书里的那些个才是宁静的陶醉的，现实的就是喧嚣的烦人的？

灯光

肖邦夜曲第十四首

 

 

 

 

 

      书里当然也写了人生的各种况味，然而，书里的世界，是超越现实的，远比现实世界诱人。

 

 “书是有魔力的。玛格丽特送杰尔曼一本字典，帮他识字，告诉他‘你会从一个世界进入另一个世界。你在迷宫中走失……你停下来……你会做梦……’每一个爱书的人都说‘读万卷书，行万里路’，但书籍并不只是带人行万里路那么简单，她带你进入的是另一个维度的世界，在那里生活充满了无限的可能性，时间空间都不再是阻碍，从宇宙零秒到世界终结，从一个人的心到万千人的梦，只要你愿意，书都可以将这些无穷无尽的可能性在你面前缓缓展开，有景，有境，有情。”

 

 

 

 

 

灯光

有人说越读书，越感觉痛苦。我会对其表示“恭喜”，因为他开始享受“天赐之福”了。

 

对读书的热爱，与任何爱都一样，既充满陶醉、欢喜、甚至销魂，但也充满痛苦。然而，痛苦和欢喜却共同构成幸福之“硬币的两面”。不思考、不做梦、不热爱的人，或许活得非常简单，不纠结，不痛苦，然而他们的快乐，只能是单一的、肤浅的快乐，而非幸福。

 

关于读书的话题，我继续转发一些我喜爱的文章吧。

 

读书，是人生寒冷中最佳取暖方式之一，是心灵的“冬日向火”。

 

 

 

 

 

 

 

先把纪伯伦《论爱》中的几段再次转发在此：（蓝色字体为我以前写的感悟）

 

 

 

当爱对你召唤时，跟随他吧，

虽然爱之路陡峭又艰难。

当爱之翼将你包围时，屈从他吧，

虽然那藏在羽翼中的剑会让你受伤。

当爱对你说话的时候，相信他吧，

虽然他的声音如北风吹荒花园一样把你的梦吹散。

爱虽给你加冕，他也把你钉上十字架。

他虽栽培你，他也刈剪你。

他虽升到你的最高处，爱抚你那在太阳中颤动的嫩枝，

他也降到你的最低处，摇动你那紧紧缠着土地的根柢。

他把你如一捆稻子收割，

然后他对你打谷筛壳，

他磨碾你直至洁白，

他揉搓你直至柔韧；

然后他送你到他的圣火上去烹饪，

你才可能成为上帝圣筵上的馐珍。

 

（每个硬币都有两面，任何事情都有两面性，爱也不例外。任何爱过的人都知道爱的欢喜和爱的痛苦不可分割，爱的欢喜越多，往往爱的痛苦越多。有的人生来就是要爱的，即使知道爱之路陡峭又艰难，依然要跋涉在爱之路上。即使爱让你时而天堂时而地狱，你也无怨无悔。爱磨练你，使你剔除身上的杂质，使你神圣。）

 

爱对你做所有这些，以使你明白

你的心只是整个“生命”之心的一小块。

 

（爱让人学会谦卑，懂得自身生命的渺小，每个人只是宇宙中、历史长河中微小的一分子）

 

假如你对此恐惧，只愿寻求爱的平和与欢快，

那还不如躲过爱的打筛，

而走入那没有四季更迭的世界，

在那里你将欢笑，却不是笑尽你所有的笑，

在那里你将哭泣，却不是流尽你所有的泪。

 

（如果害怕爱的痛苦、磨难的那一面，那你就不会有极度幸福的那一面。比如说，四季中你只喜欢春季，所以你选择一辈子只生活在春季，那你也许避开了那三季的一切麻烦，但你也与那三季的特有快乐或美丽无缘了。冬天不讨人喜欢，满目荒凉，但那白雪皑皑的原野是多么美丽，那滑雪溜冰冬泳的快乐又岂是春天里可品味到的？在一个没有任何季节的地方生活，没有了苦，可也没了甜。与其这样枯燥平淡的逃避爱，我宁愿去爱得轰轰烈烈，宁愿在爱中死去又活来、活来又死去。没有季节的人生活在无爱的世界里，那么他们生活一辈子与活一天其实没有任何差异，而有爱的人生活一天就有一天丰富的收获，包括记忆的收获。我最讨厌人们说什么看破红尘、出家修行什么的，修行的目的如果是为了无欲无爱，那么不要也罢。而且小隐隐于野，大隐隐于市。真正的心静，就不会惧怕滚滚红尘。）

 

 

 

灯光

刘易斯《四种爱》（C.S. Lewis, The Four Loves）一书中的两段：  

 

 

 

      To love at all is to be vulnerable.  Love anything, and your heart will certainly be wrung and possibly broken.  If you want to make sure of keeping it intact, you must give your heart to no one, not even to an animal.  Wrap it careful round with hobbies and little luxuries; avoid all entanglements; lock it up safe in the casket or coffin of your selfishness.  But in that casket-safe, dark, motionless, airless-it will change.  It will not be broken; it will become unbreakable, inpenetrable, irredeemable. The alternative to tragedy, or at least to the risk of tragedy, is damnation. The only place outside Heaven where you can be prefectly safe from all the dangers and perturbations of love is Hell.      

 

 

汉语翻译：

 

      只要爱，就一定会让自己脆弱、容易受伤。只要爱上一样东西，心就必然会痛苦，还可能破碎。要想确保你的心完好无缺，你就不要爱任何人，甚至不要爱宠物。用各种嗜好和小小的奢侈的享受将心仔细地包裹起来；避免一切感情纠葛；将它严严实实地封闭在自私这副灵柩里。可是，在这副安全、黑暗、没有动静、没有空气的灵柩里，心会改变。它不会破碎，但它会变得硬如铁石、麻木不仁、无法拯救。若想避免悲剧，或至少避免产生悲剧的危险，唯一可供选择的方案就是进地狱。在天堂之外，唯一可以彻底摆脱了爱的危险的地方就是地狱。 

 

 

 

 

 

      We shall draw nearer to God, not by trying to avoid the sufferings inherent in all loves, but by accepting them and offering them to Him; throwing away all defensive armour. If our hearts need to be broken, and if He chooses this as the way in which they should break, so be it.

 

 

汉语翻译：

 

      我们不是靠尽量避免爱本身固有的痛苦来趋近上帝，而是通过抛开一切自卫，接受这些痛苦，将这些痛苦献给上帝，来趋近上帝。如果我们的心需要破碎，如果上帝选择通过爱来让心破碎，那就破碎好了。

 

 

 

 

灯光

关于《四种爱》，我的几段读书笔记：

 

 

      刘易斯的《四种爱》说：只要爱，就一定有受伤的危险，只要爱上一样东西，心就一定会痛苦，还可能破碎。要想确保你的心完好无缺，就不要爱任何人，甚至不要爱宠物……在天堂以外，唯一彻底摆脱了爱的危险与烦恼的地方就是地狱。……我们不是靠尽量避免爱本身固有的痛苦来趋近上帝，而是通过抛开一切自卫，接受这些痛苦，将这些痛苦献给上帝，来趋近上帝。如果我们的心需要破碎，如果上帝选择通过爱来让心破碎，那就破碎好了。

 

       To be or not to be——或者麻木不仁地、行尸走肉般无任何感觉地安全“活”在地狱里，或者悲欣交集地不安全地活在“爱”里，没有别的选择。死了，才彻底安全。而活着，本来就有许多不确定、不安全因素，而这才是活的魅力所在。因为有变数，才会有对未来的希望。潘多拉出于好奇打开魔盒，释放出了人世间的所有邪恶——贪婪、虚无、诽谤、嫉妒、痛苦等等，但还剩下希望在里面。希望才是活的动力和标志。

 

      所以，如果我因为心痛、心碎而流泪，各位朋友，请别责备我太脆弱，请为我高兴并祝贺我吧，因为泪水可以让我的心灵柔软，不木化、石化，因为我可以通过爱的痛苦趋近上帝了。

 

 

 

 

 

灯光

 

       对于不同的人，世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世界也是贫乏的。世界的丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。

 

      对于音盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索等于不存在。对于只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说，大自然的美等于不存在。

 

       想一想，一生中有多少时候，我们把自己放逐在世界的丰富的美之外了?

 

       一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人，他们生活在多么不同的世界上！

 

       那么，你们还要说对崇高精神生活的追求是无用的吗？

 

                               ——周国平《人是要有一点精神的》节选

 

 

 

 

 

灯光

 

世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。   ——周国平

 

 

 

 

 

灯光

 

转发一篇网文：

 

 

 

当我们谈论阅读时我们在谈论什么  ——阅读理由之我见

 

 

一

 

      一天，博尔赫斯瞎了。他说，我终于看见了整个世界。

 

      瞎子如何看？大文豪自有他的解释。“因为整座大英图书馆都在我的脑中。”

 

      漂亮。我就喜欢这般感性而傲慢的回答。

 

 

灯光

 

二

 

      才疏学浅，读书甚少，自觉不宜谈阅读。

 

      说不上痴迷，但仍旧喜欢。痴迷的人，在我看来应该是这样：老师甲，年轻时逛书店，遇上喜欢的，可以站着看一天，滴水未饮，片食未进。

 

      还有那些挑灯夜读的，从古至今，由南到北，对着一豆灯火，一捧书，静悄悄却又喜滋滋地活着。夜色寂寥。

 

      我生性懒惰，从未像他们那样热衷于一件事，热衷到肉体低到尘埃里，只剩灵魂在世间游荡。不过书对我的吸引力还是有的。人之砒霜，己之蜜糖。一些人在很讨厌阅读的时候，我在这边自得其乐。

 

      要问原因，很复杂，说不清，因为意识到的时候已经喜欢上了，不仅如此，甚至还让它成为了生活的一部分。不可遏制，无法逆转。

 

      不过细究起来，能说的也有很多。

 

 

灯光

 

三

 

      伊莎多拉·邓肯，舞蹈家。被问及老师是谁，答曰：贝多芬、尼采、瓦格纳。

 

      木心也爱尼采和瓦格纳，视他们为挚交。其他一些，罗曼·罗兰、高尔基这类，包括纪德，年轻时和他们是好朋友，后来就分手了。

 

      老师甲，自由浪漫的人，爱拜伦爱得死去活来，整个青春都献给了他。

 

      说穿了，他们都在阅读中找导师，找朋友。

 

      朋友，无非就是分担痛苦，分享喜悦。导师，无非就是指点迷津。

 

      很多时候我们不开心，总以为自己遇到的苦难是最让人熬不住的，天快塌了，要抑郁而死了。可是，你往后看，贝多芬聋了，博尔赫斯瞎了，昂山素季被软禁，莫奈到后来也成了白内障。对他们而言，与生命同等重要的东西消失了，但他们仍坚持下来，并创作出更伟大的作品。读到这些，我们还有资格和勇气跟自己过不去吗？再不济，想想司马迁，他比我们任何人都悲壮。

 

      当然，这些朋友导师不仅于我们有益，他们本身也是性情中人，人格魅力锐不可当，不交往可惜了。

 

      叶芝，长情的男人，情诗差不多都为一人所写。求婚三次，都被拒绝。临死之前仍盼望着旧情人来看他一眼，终不可得，抱憾而去。

 

      但丁则更神奇，九岁在桥上遇见初恋贝雅特丽齐，从此再没能忘掉她容颜，所谓“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。果不其然，八年后第二次街头偶遇，一眼认出，并强烈地感觉到自己仍然爱着她。只可惜少女后来嫁为人妇，不久便离开人世。但丁太痛苦，于是写《新生》，写《神曲》，把她写做女神和天使，用自己的方式继续执着而热烈地爱着她。

 

      要想性感，必须感性。他们可以感动千万人，却最终感动不了一人。

 

      太过动人的传奇，往往会成为平凡人长吁短叹的理由。因为我们不曾经历，所以只能仰望。

 

灯光

 

四

 

      由于经验的缺乏，我们的生活有时会显得很无聊。

 

      由于时空的限制，我们的生活有可能会无聊地令人发指。

 

      比如说，凭什么要我做一个二十一世纪自我献身的人民教师，我想去荒岛上，成为另外一个鲁滨逊。

 

      又或者，凭什么要我相信现代科学，我就喜欢神秘的事物，最希望和德古拉伯爵生活在一起。

 

      每个人都不满足于自己现有的生活，总渴望另一种，更精彩更美好的。对他们而言，希望总在远方，生活总在彼岸。有的人甚至嫌弃生命太短，没体会尽各式各样的人生就匆匆死去，不值。

 

      很好，一切皆有可能。但实现这些可能的途径不是做梦，而是阅读。

 

      就好像摩西劈开红海，犹太人民为之震惊，原来这里竟然还有一条路。

 

      阅读正是如此，作品，作品背后的作家，作家背后的故事，就是我们精神上的摩西。当他指引我们向一片闻所未闻的光明之地前行时，即使埃及生活很富裕，我们也不愿意再回去了。

 

      因为一旦生命的其他可能性被打开，人就能够彻底舒张，浑身通透，迎接扑面而来的新鲜事物。从古希腊到未来三十世纪，从阿尔卑斯山到斯堪的纳维亚半岛，如同等待贩售的商品般琳琅满目，任君选择。我们走马观花也好，细细品味也罢，虽然肉体可以被禁锢，但思维和想象力永远自由。

 

      于是，所有人都拜倒在摩西脚下，亲吻他创造的每一寸奇迹。

 

      康定斯基说，一种无限的红色只能由大脑来想象。

 

      去吧，为了我们理想的生活。去吧，为了我们诗意的栖居。

 

      不过要小心。伍迪·爱伦曾拍摄《午夜巴黎》，不光为了娱乐，更是想给我们一个忠告：

 

      “每个人都有自己向往的黄金时代，包括黄金时代的人。”

 

      人可以有欲求，但不能欲求过度。适可而止就行了。

 

灯光

 

五

 

      行走那么久，还是要回归现实生活的。

 

      我们可以在阅读中看见桃花源，找到永无乡，但依旧改变不了中国现今雾霾弥漫的事实。

 

      大环境一时半会儿难以改变，我们却可以学会调侃。比如说，最近的天气是为了营造一种宾至如归的氛围，让访华的卡梅伦重回工业革命时期的故乡。卡相要是听见了，估计也会很开心，直夸中国网民有趣。

 

      读多了，俏皮话自然也就多了，生活的滋味就更明显了。

 

灯光

 

六

 

      一直强调人文关怀，到底什么是人文关怀？就是了解人，解放人。

 

      这种事情从文艺复兴时期已经开始。那时人们也在阅读，通过阅读了解古希腊文化精神，然后努力拯救人们与水深火热的中世纪。

 

      人性的文明可谓一直在进步，自从西蒙·波伏娃那句“女人不是生而为女人的，而是后天被塑造而成的”的名言传播开来后，越来越多的人开始意识到性别与性格之间其实并没有存在多大联系，社会上对男女的划分，有时候是一种歧视。我们对自己的身份认同并不需要别人插手。爱亦如此，既然它可以超越年龄，国界，必然也能超越性别。E·M·福斯特曾在他略带自传性色彩的小说《莫里斯》中悲伤地写到：“英格兰一直不愿意接受人类的天性。”而今，女王伊莉莎白二世已经签署了保护同性恋权益的法案，越来越多的彩虹旗飘扬在城市的上空。王尔德如果泉下有知，也会感到欣慰。

 

      还有那些一度被认为是伤风败俗的作品，逐渐也能重见天日，得到了人们新的认识。很多人，是看过纳博科夫的《洛丽塔》后，才开始正确对待恋童癖心理。毕竟，那些看似罪恶下流的人也是人，他们的心灵也和平凡人一样，渴望被理解和尊重。

 

 

 

灯光

 

七

 

      林林总总地絮叨半天，无非是想让人意识到，真的，人是没有理由不去阅读的。

 

      然而我们的征途尚远，越往深处走，就越会发觉它实际上是一座小径分叉的花园，无数的可能性潜藏在我们周围无数的时空中，真实与虚幻，谎言与真相，交织夹杂。不过别害怕，在我们的大脑能装得下一座大英图书馆之前，先尽情地迷失在其中吧。

 

 

 

 

 

灯光

再听《门德尔松E小调小提琴协奏曲》

 

音乐是上帝给予人类一切苦难的补偿

 

 

 

什洛莫·敏茨，祖宾·梅塔版

 

 

 

 

08年我就在路网推荐了这首曲子，并写道：

 

       关于个人修养，我觉得主要有三个方面：一是知识，即应该多读书，让自己有广泛丰富的知识。二是思想，即应该多独立思考，让自己有一定的思维素质，努力具有深刻的思想。三是品味，即应该让自己有一定的艺术和美学修养，努力培养自己高雅的品味而不是粗俗、低俗的品味。 

 

 生活的本质是琐碎而荒谬的，高雅的品味可以让自己在身体入世的同时心灵出世，从生活的琐碎和荒谬中超脱出来。 

 

 音乐修养当然属于品味修养。那么，什么是高雅音乐呢？一定是古典音乐才属于阳春白雪吗？通俗音乐就一定属于下里巴人吗？我并不这么认为。其实关于好音乐坏音乐的界定，每个人都会有自己的标准。就我个人来说，标准很简单：可以真正触动我心、让我的心灵柔软或向上飞扬的音乐都是好音乐。反之，让我萎靡不振、悲观厌世、心灵停止飞翔的音乐就是坏音乐。 

 

  生命短暂，时光匆匆，我当然应该珍惜有限的生命，抓紧时间听好音乐而不是坏音乐。好的音乐可以感动我、净化我的心灵，让我看见天国和上帝的存在，让我更加热爱生活，让我的一切苦难得到补偿。 

 

  我从来不排斥通俗音乐，很多通俗音乐作品都是我的音乐至爱。虽然如此，但我觉得一个人如果仅仅涉足通俗音乐、而不去古典音乐的海洋中遨游一番，真的太辜负了音乐。套用一个很流行的句子“钱不是万能的，但没有钱是万万不能的”说音乐，我觉得应该是“古典音乐不是万能的（唯一的）音乐，但没有古典音乐对音乐欣赏者来说是万万不能的。” 

 

  进入古典音乐的殿堂后往往才明白为什么人们说这里是圣殿、是海洋，因为那里面有太多太多精华作品可以让人们的心灵飞入天国、看见上帝。每一位古典音乐大师都是一扇门，而他的作品则是通往天堂的路。

 

  在对初听古典音乐的朋友们推荐音乐时，我推荐的第一个作品往往是门德尔松的《E小调小提琴协奏曲》。之所以把它排在所有我喜欢的古典音乐作品的最前面，当然是有原因的，原因如下：

 

  首先，我是一个女性，而且是一个感情丰富的女性，而门德尔松的所有音乐作品都非常适合女性听，正如贝多芬适合男性听一样。并且这个作品从头到尾整个就是来表达爱的，在里面既有激情，也有深情、柔情，是各种爱之情感的集中表达和诠释。而且，反复听之，我觉得小爱可以变成大爱，音乐中的爱已经不仅仅是男女之爱，而成为广义的爱，比如我们对家乡和祖国的爱何尝不是这么激情而深情呢？ 

 

  其次，这个作品不深奥、易懂，特别适合初听古典音乐者欣赏。 

 

 

 

 

 

上帝呵，在你的枯败中，我也可以看见爱和希望……

 

 

 

 

 

 

[此贴子已经被作者于2013-12-27 15:50:05编辑过]