继续。姝华这名好吧。雪芝这名也好。人也好。
我看到场面应酬,看到KTV夜总会,看到八面玲珑媚然多姿众丽人,甚至看到小毛和银凤,有点像看沪上《金瓶梅》,看到小蓓蒂,看到静落的姝华,看到绮年玉貌的雪芝,乃至于看慰慰贴贴过日子的春香,又有点像款款一折身转入《红楼梦》。
并不厚此薄彼的。只是性情,偏爱吧。
银凤犯了淫戒,但作为一个女人,吞下最龌龊的肮臜事,以求得小毛的清净。她是真爱惜他。
蓓蒂是穿着小公主裙的囡囡。同阿婆一起化作鱼。一条金鱼,一条鲫鱼。
渐渐地像也“喜欢”阿宝。书中笔调虽重在女人,亲历像仍在男人,于是繁花过处,黯然销魂。
摘姝华给沪生的信:
“沪生:原谅我迟迟写信。我一切好。带了几本书,一本《杰克.伦敦传》。下乡落户是朝鲜族地区,吃米,吃辣,也吃年糕。女人极能干,家家窗明几净,来了客人,男主人通常不动,即使下雪天,也由女人送客到大门外很远,雪地里不断鞠躬,颇有古风。离开上海去吉林的路上,发生一件大事……这事叫人难忘。沪生,我写信来,是想表明,我们的见解并不相同,所谓陈言腐语,‘花鸟之寓目,自信心中粗’,人已经相隔千里,燕衔不去,雁飞不到,愁满天涯,像叶芝诗里所讲,我已经‘支离破碎,六神无主’,也是身口自足。我们不必再联系了,年纪越大,越觉得孤独,是正常的,独立出生,独立去死。人和人,无法相通,人间的佳恶情态,已经不值一笑,人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里,此信不必回了。祝顺利。姝华。”
姝华。姝华。“波光如练,烛尽月沉。”
到得雪芝出场:“雪芝说,阿宝。兰兰推了推阿宝。阿宝发现,眼前的雪芝,吐嘱温婉,浅笑明眸。”
雪天里,雪芝访阿宝。恰逢窗外有腊梅。“两个人看花,玻璃衍出一团哈气,雪芝开一点窗,探出去,雪气清冽,有淡淡梅香。”
“阿宝说,我记得一句,寒花只作去年香。……雪芝伸手,点到窗玻璃上,写几个字。阿宝觉得,眼前的雪芝,清幽出尘,灵心慧舌,等于一支白梅。……”
阿宝好傻!每次对着欢喜的人,念出的句子都一语成谶。
“阿宝说,上海好看的话是啥呢。蓓蒂说,我欢喜栀子花。……”阿宝念:“香色今何在,空枝对晚风。”蓓蒂说:“阿宝种花,我就做蝴蝶。”……
“雪芝背着光,回首凝眸,窈窕通明,楚楚夺目……阳光照进来,雪芝身体一移,绛年玉貌,袄色变成宝蓝,深蓝,瞬息间披霞带彩,然后与窗外阳光一样,慢慢熄灭,暗淡。……雪芝……轻声说,阿宝,不要难过,开心点。……”
晴天霹雳般的,春香之死。“小毛心里伤惨,五中如沸。……春香说,不要担心我。……春香说,只觉得,我走了以后,老公要孤单了,太孤单了……小毛不响,悲极晕绝,两手拉紧了春香,眼泪落到手背上,一滴一滴,冰冷。……苏州河来了一阵风,春香一点一点,飘离了面前的世界。万福玛利亚。阿门。”
是真伤心啊。这无情的多情的人。……
(摘记部分手指敲录。)
五、繁花过处,万叶千声
“上帝不响,像一切全由我定……”
《繁花》读完,眼里冲进一股热浪,几乎想要哭一场。
故事的主角其实还是三个男人。阿宝、小毛、沪生。
阿宝叫人喜欢,小毛算可靠,沪生中和一点,比较平稳。
小毛病逝。小毛,“他是苏州河边,一个很丰富,很有性格的人,很可惜。”
阿宝没婚。那时光深处……立着一个永远的小小姑娘。
沪生挂着一桩空婚姻不离。身畔是沉舟落雁,万叶千声。
弹指间刹那芳华。 “重谈笑语人重悲,无尽岁月风里吹。”
那真是姹紫嫣红开遍,到头来皆付于断壁残垣。然而又是新的姹紫嫣红……万物流转,生生不息。
《繁花》一枝一蔓,花团锦簇却丝毫不乱。随意拈出一枝,便是奇绝。
如写韩老师。“阿宝慢慢推门,慢慢进去,先一吓,一股霉气,房间居中,摆一只方台子,旁边坐一个白发老太太。阿宝说,黎老师。台面上,一双旧棉鞋,鞋垫,半碗剩菜,痰盂盖,草纸,半瓶红腐乳,蚊香,调羹,破袜子,搪瓷茶杯,饼干桶,肥皂,钢种镬子,药瓶,咬了几口的定胜糕,干瘪苹果,发绿霉的橘子,到处是灰。阿宝说,黎老师。白头发一动不动。阿宝走近细看,老太双目已盲。……黎老师说,……这一夜,我吃了多少酒呀,三个人跑到花园草地上转圈子,空气真好,甘凉清芬,我开口就唱,雾气里一切遮掩,我还是凭窗伫立,莉莉玛莲,莉莉玛莲。……黎老师说,……阿宝,做人多少尴尬,桃花赋在,凤箫谁续,多少尴尬呀。……”
“房间里静,窗台上有一只蹦蹦跳跳的麻雀。阿宝觉得,只有电影蒙太奇,可以恢复眼前的荒凉,破烂帐闱,墙壁,回到几十年前窗明几净的样子,当时这对夫妻,相貌光生,并肩坐到窗前,看月的样子,娴静,荒寒,是黑白好电影,棱角分明,台面上摆了月饼,桂花糕,一壶清茶,黎老师年轻,有了醉态,银烛三更,然后光晕暗转,龙凤帐钩放落,月明良宵。……阿宝急忙跑下楼梯,差一点哭出来。”
又如借李李之口,讲上海小保姆如何冒险一搏自荐枕席嫁给荷兰富商的故事,可谓小市井传奇一。“李李说,……我不响。我眼前,只看到宫保辣酱,高庄馒头,心情激动。小保姆讲,嫡亲姐姐,一定要来。我讲,好的。小保姆讲,亲姐姐,我买了一只蓝宝石嵌钻胸针,是做妹妹的心意,亲姐姐一定要收哦。小保姆讲到此地,电话里哭了。……”
再如小毛讲述半夜邂逅女人的故事。素昧平生偶然相逢的陌生人,进来借点水洗衣裳,做了一夜夫妻,不问来历不问去处,也有一份默然的情义。
还有许多……如常熟之行,如至真园大闹,如李李落发,如小琴坠楼……以及更多的响,不响。
书中我“欢喜”的人:蓓蒂。当初的姝华。阿宝。沪生。闺阁里的雪芝(排名分先后)。你看,我依然有一种“眉目分明的苛刻”。时光世事“饶不过”的,我也是“饶不过”。纵然理解体谅的。
好,结束。夏日午后,素手合书,风热人凉,身畔猫咪酣睡。如梦似幻。