我想和你虚度时光

灯光

很喜欢村上春树创造的一个词，“小确幸”，指微小而确实的幸福，持续时间3秒钟到一整天不等。村上列举过好多他的“小确幸”：一边听勃拉姆斯的室内乐一边凝视秋日午后的阳光在白色的纸糊拉窗上描绘树叶的影子；在鳗鱼餐馆等鳗鱼端来时间里独自喝着啤酒看杂志；闻刚买回来的“布鲁斯兄弟”棉质衬衫的气味和体味它的手感……

在我看来，所谓的“小确幸”，很大程度上就是对待生活的一种仪式感，一贯认真有趣的态度对待生活里看似无趣的小事，体悟到生活本质中小小的不易被发掘的乐趣。这让我想起影片《小森林》的女主角市子，因为不适应东京的喧闹生活，她留在了故乡小森，小村庄被大片森林围绕，人们靠农耕为生。市子每天自己种植，收割，因时节和心情决定今天要做的食物：阴雨连绵的冬日就用火炉的余温烤制温香暖糯的面包，凉爽的秋天在收割之际捣好捡来的山核桃做一份香喷喷的核桃饭便当，酷暑当头的夏季就在忙完农活的傍晚做一锅冰镇的米酒。

灯光

“掉落一地的果实，只能慢慢腐烂。拼命长大结果，到头来却付水东流。好可怜，把你们做成果酱吧。”于是，影片里的市子采下一竹篓的胡颓子，洗净捣烂，花很长时间一一去籽，称重放糖，慢慢煮干并去除浮沫，最后冷却装罐。然后挑一个美好的清晨，面朝院子坐着，认真地摆好一杯红茶、一小盘吐司、一瓶果酱和一碗汤。她用木勺将果酱慢条斯理地在吐司表面涂抹均匀，一本正经地对自己说，“我开动啦”，最后心满意足地咬上一口，自顾笑出了声。

然而你大概想象不到的是，市子在现实生活里却是一个在爱情和亲情中被抛弃，孤独但不绝望的独居女子。她一个人认真地制作食物，一个人认真地享用，尽管市子精心制作的食物只是来自最普通的食材，但她对待每一餐都像是一个美好的仪式，也正是对日常食材的细致用心和悉心品尝才流淌出对生活本身的纯净热爱与有趣体验，一句一本正经的“我开动啦”来告诉自己新的一天开始了，而我也看到过好多年轻姑娘一边抱怨着生活无趣一边宅在家里泡面将就三餐，几天都懒得洗头。

仪式感让生活成为生活，而不是简单的生存。就像王小波说的，“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”

每天清晨为自己的办公桌上的空瓶换上一束鲜花；认真地给咖啡拉花，给蛋糕饼干摆盘，一个人好好享受周末暖阳里的下午茶；每周抽一天时间为自己做一顿饭，将洗好的衣服床单晒在阳台，把家里打扫得干干净净，再换上一种新的香氛味道。就像村上说的，“如果没有这种小确幸，人生只不过是干巴巴的沙漠而已。”

灯光

在一般人眼中，文青也罢，小资也罢，都有个典型特点，就是“做”。不过我经常用一个问号、一个感叹号这么说：不作不死？作死方休！

 

 

把家里搞漂亮、雅致些，然后在家喝咖啡不就足够了，干嘛去户外时还非得千里迢迢，哦，不，是十里迢迢地，背着咖啡壶、咖啡杯不可呀？嘿嘿，这就是生活的仪式感，是文青和小资作死方休的生活方式。躺在阳光斑驳的大树下的吊床上读书，与在家躺沙发或床上读书相比，舒适感不一定增多，惬意感、闲适感、幸福感却可以通过这样的“仪式”而加强，或曰“仪式感”就是一份心理暗示，渺小的人类需要这样的心理暗示。

 

 

好吧，亲爱的朋友们，让我们继续一起虚度时光，作死方休！

 

 

 

饮下一杯夕阳 

 

 

 

 

我想和你虚度时光，比如低头看鱼

比如把茶杯留在桌子上，离开

浪费它们好看的阴影

我还想连落日一起浪费，比如散步

一直消磨到星光满天

我还要浪费风起的时候

坐在走廊发呆，直到你眼中乌云

全部被吹到窗外

我已经虚度了世界，它经过我

疲倦，又像从未被爱过

但是明天我还要这样，虚度

满目的花草，生活应该像它们一样美好

一样无意义，像被虚度的电影

那些绝望的爱和赴死

为我们带来短暂的沉默

我想和你互相浪费

一起虚度短的沉默，长的无意义

一起消磨精致而苍老的宇宙

比如靠在栏杆上，低头看水的镜子

直到所有被虚度的事物

在我们身后，长出薄薄的翅膀 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[此贴子已经被作者于2015-10-29 19:30:03编辑过]

灯光

 

发一篇我初进这个论坛时的涂鸦之作。

 

 

 

《关于友谊的杂谈》

 

　　什么是友谊？字典上的解释是友谊即朋友间的交情。友谊意味着与他人交朋友，彼此友好相处。人类是一种社会动物，不可能孤立存在，在生理上和情感上人们都彼此需要。

 

　　友谊是一种人生的选择。友谊与亲戚关系不同，要求有选择的自由。朋友是一个在选择他人的同时也被他人选择的人。交朋友应该重质量轻数量。实际上A friend to all is a friend to none.  （滥交者无友。），一个人不可能取悦所有的人，在交友上应该有自己认真严格的选择。交友很可能是个长期的过程，美国著名的政治家和科学家富兰克林（Benjamin Franklin）说：Be slow in choosing a friend, slower in changing.  （选择朋友要谨慎，换朋友更要谨慎。），交朋友不是一蹴而就的事情，往往需要时间的检验。

 

　　英语俗语说：False friends are worse than open enemies.  （虚伪的朋友比公开的敌人更坏。），我很赞同。交友就要交真朋友、交益友，宁缺毋滥。什么是真正的朋友？ 英语有句俗语：A friend in need is a friend indeed. （患难之交，才是真朋友。），只可共快乐不可共患难的朋友在英语中有种特定的称呼：a fair weather friend，（好天气时的朋友），这样的朋友属于势利者，不交也罢。

 

　　美国诗人兼哲学家Emerson说： A friend is a person with whom I may be sincere. Before him, I may think aloud.  （朋友是与他在一起我会真诚的人。在他面前，我可以“大声”思考。），在真正的朋友面前，你无须掩饰自己的缺点，无须作假，你完全是真实的你。我们必须记住：没有人是完美的。指望朋友没缺点的人，永远不会有朋友。

 

　　一个英国著名运动员曾经说：A true friend is one who overlooks your failures and tolerates your successes. （真正的朋友会忽视你的失败，包容你的成功。）的确，真正的朋友不会嘲笑你的失败，不会嫉妒你的成功。他们会在你失败的时候给你鼓励和帮助，在你成功的时候真诚地祝贺你、为你欢呼。

 

　　A friend is a second self.  （朋友乃第二个自我。）真正的朋友应该是与你有共同精神追求的人。有时候你就是他，他就是你。真正的朋友拥有共同的理想，当他们向共同的目标迈进时，彼此相互帮助。若一个人犯了错，他的朋友会毫不犹豫地为他指出来，因为他知道真诚的批评会对他有益。

 

　　真正的朋友会懂得友谊中分享和分担的含义。 Shared joy is double joy and shared sorrow is half sorrow.  （同乐则乐倍之，分忧则忧半之。）

 

　　黎巴嫩诗人Gibran（纪伯伦）说 And let there be no purpose in friendship save the deepening of the spirit. （除了让心灵更深邃，不要让友谊存有其他目的。）  And let your best be for your friend. （把最好的你给你的朋友吧。）在真正的友谊中，朋友之间相互促进、提高，你们相互挖掘出彼此以及自身心灵中最美好、最深邃的一面。

 

　　曾经读到一篇英语文章，作者把朋友分为五种：Convenience friends，Special-interests friends，Historical friends， Crossroads friends， Cross-generational friends。

　　所谓Convenience friends，即方便性质的朋友（相互提供方便的朋友），比如你的邻居，你孩子好朋友的母亲，当你举办晚会需要借用餐具的时候你可以找你的邻居帮忙，当你没时间接孩子放学，你可以请求好朋友的母亲帮忙。这样相互提供方便的朋友就是Convenience friends。但你不大可能与这样的朋友把相互关系拉得特别近，你会在他们面前依然戴着你的社会面具并与他们保持情感上的距离。

　　Special-interests friends，即特殊兴趣的朋友，你爱好游泳，可能会交游泳的朋友；你同时也爱好集邮，你也有集邮方面的朋友。你与你的这些朋友只分享你们兴趣爱好的那个共同方面，但在心灵空间上、私人生活方面你们不会特别亲近，你们的友谊只在某一个特定方面。

　　Historical friends，即历史性的朋友，这样的朋友属于老朋友，你们也许从小一起长大，他知道你小时候所做的种种顽皮的事情，也许后来你们分开了，但你们会依然保持通信联系，即使没有联系，当你们再见面的时候，你们立刻会回到过去。这样的朋友是你过去生活不可分割的一部分。

　　Crossroads friends，即十字路口的朋友，你人生的一些重大时刻，一些危急关头，这样的朋友曾经给予你温暖和帮助，即使后来你一切早已顺利，但你永远珍惜与他的友谊，即使你们很少联系，你也知道你们永远是真正的朋友。这样的朋友属于患难之交，所以很难得。

　　Cross-generational friends，即隔代之交，即忘年交，这样的友谊中，年老者喜欢年轻者的朝气，年轻者喜欢年老者的经验和智慧，所以双方都从这样的友谊中受益。

　　作者接着说其实朋友有一般朋友，有好朋友，有最好的朋友等多种。他们与你之间的亲密性当然会有差异。但我们都渴望在自己的一生中有最好的朋友，你们相互信赖、支持、鼓励、热爱，你们分享心灵的秘密，当然更不必说你们有困难时的及时帮助。你们不一定一切都一致化，你们接受对方的缺点，但也经常及时为对方指出他们的错误。你们是真正的挚友、诤友、良友、知己。这样的朋友安慰你的悲伤，庆祝你的快乐。你如果有这样的朋友，那么祝贺你，你很幸运，你的人生是富足的。

 

 

 

 

灯光

 

 

 

 

 

 

 

 

[此贴子已经被作者于2015-11-2 23:44:38编辑过]

妞一个人睡

灯光，你好。好久不见，握手！

最近，我好像也在虚度时光啦，弄了好多绿植和热带鱼，三不之拾捣拾捣她们，站着不说话，就十分美好。心静了，世界就静了，嘎嘎。

不过，和你有一点点不一样的是，我这不是“作”，也不“决裂”啦，我只是为了成全那个更好的自己。

当然，每个人的过去都有着不一样的故事，也许当初的刻骨铭心、不计后果，才有了之后的太过浓烈、孤寂绝望。

其实，任何选择都是一个愿赌服输的过程，经济学的角度，过去的就是沉没成本啦，沉没成本就不应该过于纠结啦。

拉拉杂杂说这些，也不知道说得靠不靠谱，嘎嘎。

灯光

 

灯光，你好。好久不见，握手！

 

妞兄好！好久不见，别来无恙？一大早看见你的回帖，虽然胸腔里揣的自觉早就是一颗波澜不惊、冰冷枯寂的心了，却依然被你文字的温度捂化，最近一直干涩的眼睛，落了好几滴泪。还好，泪水并不浑浊，依然晶莹。

 

 

 

最近，我好像也在虚度时光啦，弄了好多绿植和热带鱼，三不之拾捣拾捣她们，站着不说话，就十分美好。心静了，世界就静了，嘎嘎。

 

如果问，在论坛我最想与谁虚度时光，当然是妞兄你。以前是，现在是，相信将来也会是。所以，你认真地来了，认真地回复了，这个帖子也就圆满了（其实，我本来也没敢指望这样的圆满。我已经习惯了人生的各种“亏缺”，而非“圆满”）。在生活中的方方面面，认真生活的我，当然都有自己各方面的曾经沧海，论坛也不例外。妞兄，你一直是我在论坛的曾经沧海。我在三观方面，受你影响很大。至少在从二元论的固守者转为多元论的拥泵者方面，妞兄的影响是至关重要的。

 

我也养过鱼，因曾经不断地出门旅行，有害命之嫌，遂放弃了这一静心之爱好。然后我养了很多花草，以耐旱和水培的为主，即使出门多日，也可无后顾之虞。我当然会“三不之拾捣拾捣她们”，修枝剪叶地打理一番。我特喜欢坐在她们身边对着她们或发呆或絮叨。绝大多数时候我的心很静，偶尔也会心乱如麻地“翻江倒海”一番。我倒并不为之大惊小怪，或自愧自责什么自己修为不够。因为，我压根儿就不相信这个世界上会有任何时候都心静的人，哪怕是曾经沧海者或出家修行者也不例外，只要他（她）还是一个活人。

 

“心静了，世界就静了”，只是主观方面的“静”（即使是主观方面的静，也只能是相对的，而不可能是绝对的）。其实，客观世界永远在喧嚣着，每日都有各种事情在发生，即使一个人“躲进小楼”也难“成一统”。别说喜欢关注世界大事的男人们，即使如我这样只喜欢关注人性修养（或曰关注人心，特别是自己的心灵）、为爱与美而活的女人们，也很难真的不受外界的浮躁和动荡的影响。人心，其实，就是一个肉眼看不见的，比外部世界更波澜壮阔的世界。那里既有宁静如镜的水域，也有白浪滔天的水域，人自然会随着心灵的静好或汹涌，而心情起伏。

 

是以，有时，当我坐立不安时，我反为之高兴——原来我还没成仙，依然是一个活生生的、热血沸腾的、有着七情六欲的人，依然会时不时爱恨情仇一番。很好。关于成仙，不时有知交说我已经半凡半仙了。我当然知道他们的善意和真诚，但我对此并不领情，因为太强加于人地勉为其难了。我觉得吧，仙都在天上，人间没有仙，哪怕是半仙也没有。我们每个凡人，都是有血有肉、充满七情六欲的人。如果有人不按世俗的准则出牌，并不代表他（她）就是仙了，只是与众不同罢了。硬用仙去绑架他（她），他（她）会活得很不自然、很累。

 

能够与众不同，无论是源于天性，还是由于命运的安排，都需要一定的勇气和毅力（或天性难改，或愿赌服输），自然可佩，然而也不必上升到所谓仙的地步。仙风道骨是一种风尚，而非一种身份。大雅必然基于大俗，出世的定力，必然基于入世的认真投入。没认真在滚滚红尘中打磨过、没真正一次次地伤过、痛过、甚至死过的人，永远谈不上什么真正的出世。随便一阵世俗的风刮来（甚至不需是狂风），就会原形毕露。当然，原形毕露也没什么不好，本来我们每个人，就只是个人嘛！

 

所以，有一次，顽皮的我对挚友嗔道：你才是仙！你全家都是仙！呵呵……

 

 

 

不过，和你有一点点不一样的是，我这不是“作”，也不“决裂”啦，我只是为了成全那个更好的自己。

 

我说的“作”，是故意站在“大众”视角，对小众的调侃。敢于自嘲，就说明了底气。至于“决裂”什么的，谁的人生如果没有一些决裂或悲欢离合，那该是多么寡淡无趣的人生，呵呵……

 

其实，我这同样是为了成全那个更好的自己。妞兄，殊途同归，殊途同归呀！我可还清楚地记得你在微紫帖子里，谈唐僧以及三个徒弟各自以不同的方式，取得真经的呢！

 

 

 

当然，每个人的过去都有着不一样的故事，也许当初的刻骨铭心、不计后果，才有了之后的太过浓烈、孤寂绝望。

 

虽然我已经是多元论的拥泵，但在很多方面我依然是个非黑即白的人，比如感情方面。我或者就认真地爱，或者就认真地不爱（不爱，有时，也需要付出所有的理性和气力，人会有撕裂的痛！），很难中庸。没办法，天性如此。所以，一切后果，就坦然受了吧。

 

孤寂，是人生本质之一。一个人有没有刻骨铭心、不计后果的人生故事，都难以逃脱孤寂的困扰。既然逃无可逃，就只有努力去改变态度，与之和解，并进而以之为人生动力地去享受它。反正，我现在是真的很享受孤寂，并不时为这份享受而感恩上帝赐给我那么多磨难。爱信不信。

 

 

 

其实，任何选择都是一个愿赌服输的过程，经济学的角度，过去的就是沉没成本啦，沉没成本就不应该过于纠结啦。

 

喜欢这样经济学角度的看问题，很透彻。不过，在情感方面，懂得是一回事，能不能受理性制约，又是另一回事了。何况，女人大多是感性的。所以，很多时候，有良好直觉和聪颖的她们，即使看得与一个智者一样透彻，也依然会过于纠结。爱与不爱，上帝说了算，缘分说了算，命运说了算，受命运之手支配的心说了算，自己说了，其实，往往不算。

 

 

 

拉拉杂杂说这些，也不知道说得靠不靠谱，嘎嘎。

 

真心喜欢听你说。至少我这篇拉拉杂杂的回复，就是佐证，呵呵。其实，我已经越来越疏于文字交流了，经常是：懒得动笔，懒得多说。现在，我才发觉那都属于话不投机半句多。我只是不自觉地憋着呢。憋久了，就变成见了树洞也会自言自语一番的freak了，何况见到了知己，想不神神叨叨一番都不可能。BTW，《悲惨世界》里的冉阿让十几年牢狱生活后初回到人间，在还没见到人时想对着树洞说话，很自然。《花样年华》里梁朝伟对着树洞说话，则总令我出戏地发笑。其实，即使是小资，也是男女有别的。女人对着树洞说话，憨态可掬。男人那么做，真的是做呀。

 

妞兄，多日不见，而且，又将，多日不见，握手不解馋，拥抱一下吧！套用一句很俗的歌词——真的好想你……

 

 

 

 

灯光

喂，那个谁，我一开新帖，你就跟着来开新帖了，那份跟得紧呵，那份随时的关注呵（不了解你的人，真的会误会你还在与我较劲地打擂台呢），而我反而是有时一连几天都不来论坛的；

 

我随便调侃了一下仙（根本不是冲着你的，真的是冲着我自己的，因为这些日子已经有几个朋友绑架我做仙了），你就赶紧解释半天；读我帖子那么认真啊！那么在乎我的看法啊！

 

我喜欢白衣、长发，你就不知不觉地那样了……

 

你还敢嘴硬地说你不在乎我？

 

当然，你依然可以嘴硬地说我自作多情。我也可以耍无赖地说我又没指名道姓，谁接话谁就是认了。

灯光

题记：

        昨晚我重看电影《加勒比海盗》，突然想起有一篇小说写的是贵族小姐做了海盗妻子的故事，这样传奇的故事，似乎就应该是司汤达或梅里美的小说，或者是莫泊桑的小说。然而，我把我书架上这三人的所有书都翻了一遍，也没找到。于是又翻了《诺贝尔文学奖金获奖作家作品选》（上、下）以及《世界经典爱情小说》的德国卷与法国卷，还翻了茨威格小说、哈代和托尔斯泰的中短篇小说，甚至欧·亨利、爱伦·坡的小说，都没有翻到，最后才想到那本巴尔扎克的中短篇小说集《被遗弃的女人》，终于在里面找到了，名字是《奇双会》。我又读了一遍，女主人公的性格太迷人了，传奇故事也很值得一读。然后我上网搜阿袁的《上耶》，《楚天都市报》正在连载，但每天才一小篇，还看得出有删节，因为有些文字和情节不连贯。这都令我不耐烦。可是她这篇小说还没出单行本，没法网购。于是我昨晚搜出发表这篇小说的《江南》杂志2015年第5期，付费读完了整篇小说，觉得很失望。这篇小说真的太虎头蛇尾了，前面那么多铺垫，那么多爱情的描写，却有个急转直下、不可思议、不符合逻辑的结局，这与阿袁一贯对爱情、友情、亲情的刻薄态度是相符合的，却不符合我的审美！今天上午YG打来电话，他正帮我到处找阿袁的最新小说集，我对他说不用找这篇了，我自己在网上读完了。我不该这么着急读完的，本来每日等报纸的连载，虽然不耐烦，但至少还有期待的，现在则没了任何期待。人们经常会因为自己的好奇心或急切，而把事情搞砸，把生活搞糟。

        上午我没出门，就在肖邦夜曲的环绕下，静静地把巴尔扎克那本小说集的第一篇（也是小说集中的主打小说）《被遗弃的女人》读完了，数年没读了，情节都忘光了，如读新小说一样，读完时发觉自己一脸的泪水……

        读文学书的乐趣，真的是“子非鱼焉知鱼之乐”。读文学大师的小说、散文、诗歌，更是在与智者对话。他们对人性的认识之通透，让你如在酷暑天喝下一大杯冷饮一般享受。我膜拜他们。感谢上帝让这个世界的芸芸众生拥有伟大的他们！

        网上一搜，有这篇小说。特拿来发在这里，给愿意读的人们在某个静夜慢慢地读吧（犹如大师的陪伴）。这个，真的不可强求。

灯光

被遗弃的女人

［法国］巴尔扎克

　　奥诺雷·德·巴尔扎克（１７９９～１８５０），法国最伟大的小说家之一。对他有小说界的拿破仑之美称，这不仅因为他常用军事术语描写自己创作想象力的奔突驰骋，大约也有他以宏大的小说阵容征服世界的原因。
　　巴尔扎克的志向是以小说绘制法国社会各个方面为一幅巨大画卷。他一身中写作了９４部长篇、中篇和短篇小说，并受但丁《神曲》（又译《神圣喜剧》）的启发，把所有这些小说构成的巨著称作《人间喜剧》，冠以《人间喜剧》的总名。他自称为“法国历史的书记员”，把当时的事件事无巨细记录下来，《人间喜剧》正好体现了这一思想。
　　《被遗弃的女人》是巴尔扎克最有影响的长篇小说《高老头》的续篇，被收入《人间喜剧》第二卷《私人生活场景》。它描述了巴黎贵妇鲍赛昂侯爵夫人遭人遗弃，离开巴黎到诺曼底隐居后，因受到一年轻男爵的追求，再次陷入情网，演出了新的一轮令人震惊的爱情悲剧。

 

灯光

《被遗弃的女人》

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　      献给达布朗泰公爵夫人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　她的忠诚的仆人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　奥诺雷·巴尔扎克。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　巴黎，一八三五年，八月。

　　一八二二年春初，巴黎的大夫们把一个病后复原的青年送到下诺曼底来，他害的是炎症，原因是用功过度，或者是生活放荡，漫没节制。他的康复要求绝对休息，饮食清淡，周围有寒冷空气和完全避免过度的感宫刺激。贝森的肥沃的田野和外省死气沉沉的生活，似乎最有利于他的恢复健康。于是他就到贝叶城住进他的一个表姐家；贝叶是一个美丽的城市，离海只有八公里，他的表姐过惯了隐居的生活，有一个亲戚或者朋友到来就喜不自胜，对他表示了特别热烈的欢迎。

　　除了少数特殊习俗。所有小城市都是相似的。这位名叫加斯东·德·尼埃耶男爵先生的巴黎青年，在他表姐圣瑟韦尔夫人家里，或者在她的一伙朋友家里，参加了几个晚会以后。不久就认识了这个僻静社会视为全城头面人物的人们。加斯东·德·尼埃耶把这些人视为永久不变的人物，任何一个观察家在从前组成法兰西的无数封建藩侯的首府里，都可以发现这些人物。

　　这些人物中的头一个属于一个贵族家庭，这个家族的世系在二百公里以外就无人知晓，可是在这个省里却被认为是无可争辩的最源远流长的阀阅门第。他们是小型的王室，没有人怀疑他们通过姻亲关系搭上了纳瓦兰家族、格朗利厄家族，又同卡迪央家族沾上亲，和布拉蒙肖弗里家族也有瓜葛。这个望族的领袖通常总是一个果敢的猎手。他是一个不拘小节的人，经常用姓氏的优越压倒一切人；他容忍县长的存在，如同他忍受捐税的缴纳一样；他不承认十九世纪创立的新贵，并且指出如果首相不是贵族，乃是政治上极端可怕的事。他的妻子说话的口气斩钉截铁，声音极高，拥有几个崇拜她的人，可是她规行矩步，经常在复活节前后半个月内领圣体；她教养女儿们教养得很不好，总认为她们有了贵族姓氏就永远富有。妻子和丈夫对于现代的奢侈豪华一无所知，他们还保持着戏台上穿的服装，古色古香的银餐具、家具和马车，如同他们保持着古老的生活习惯和语言一样。这种老式排场同外省的经济条件倒也相当适应。总之，他们是过去时代的遗老，只不过缺少征收土地移转税的权利，缺少一群群猎犬和镶着饰带的制服罢了；他们在自己人中间是充满荣誉感的，他们全都对离他们十分遥远的亲王们忠心耿耿。这个历史上的家族名声不扬，却像一幅古老的立经挂毯那样保持着古怪特点。这个家族必然会孽生出来一个叔伯兄弟，当上了少将，佩带红绶带，出入宫廷，曾经追随过黎希留元帅入侵汉诺威，你会发现他在家族里宛如路易十五时代一本旧书上面散落下来的一页纸。

　　跟这个古董似的家庭相对立的一家人家比较富有，可是贵族世系没有那么古老。每年冬天丈夫和妻子到巴黎去度过两个月，总带回来短暂的时髦风尚和昙花一现的流行爱好。夫人是个风雅人，可是有点拘谨。总跟不上时兴的款式，不过，她却嘲笑邻居们装腔作势的无知；她的银餐具都是新式的；她拥有几个小厮，几个黑奴和一个随身男仆。她的长子有一辆轻便双人马车，无所事事，领有世袭财产；幼子是最高行政法院助理办案员。父亲熟悉内阁的种种黑幕，经常讲述关于路易十八和迪·凯拉夫人的轶事；他购买五厘公债，避免关于苹果酒的谈话，有时怪癖发作，便去更正省属财产的数字；他是省议会的议员，衣服都在巴黎定制，佩带荣誉团的十字勋章。最后，这位贵族理解王政复避，会在议会里搞钱；但是他的忠君动机却没有同与他敌对的那家人家那样纯洁。他订阅《法兰西新闻》和《争鸣报》。同他们对立的一家人家只阅读《每日新闻》。

　　从前的代理主教，现在的主教大人，就在这两大势力中间摇摆不定，这两大势力完全是为着宗教的缘故才尊敬他，所以有时也向他暗示，叫他领会一下拉封丹在他的寓言《驮圣物的驴子》结尾时所提出的教训。因为这位主教是平民出身。

灯光

　　接下来就是一些二等星了，他们是些每年入息一万到一万二千法郎的贵族，有的当过海军上校，有的当过骑兵上尉，有的什么也没有当过。骑马在路上走的时候，他们的位置是在捧着圣餐器的本堂神甫和出外巡回的税务监督中间。他们几乎全都在宫廷里学习过礼仪，受过骑士训练，当过火枪手，现在都清清闲闲地在自己经营的田庄里消磨日子，更关心的是伐木或者他们的苹果酒，而不是君主政制。不过，他们有时也谈论宪章和自由党人，那是在惠斯特纸牌打了一个大局以后，或者在掷骰戏中间，在他们计算过嫁妆，妥善地按照他们能背诵如流的家谱来安排婚事之余。他们的妻子坐在柳条轻便马车里，一面孔自命不凡，装出宫廷中人的神气；她们怪里怪气地披上一条披肩或者戴上一顶帽子就认为已经打扮入时了；她们每年经过几度深思熟虑以后，才购买两顶帽子，有时也叫人家从巴黎买回来；她们一般都是品行端正而嘴巴喋喋不休的。

　　围绕在这伙贵族的主要角色身边，有两三位有身份的老小姐，她们已经解决了人类的定居的问题。因为她们仿佛浇铸在你遇见她们的那所房子里面：她们的面孔，她们的服饰，已经成为本宅、本城、本省的一部分；她们就是本宅、本城、本省的传统、纪录和精神。她们全都有倔强的和叫人吃惊的地方；她们通常都懂得在合适的时候微笑颔首或者摇头，她们不时也说句把被认为俏皮的话。

　　有几位富有的资产者也混进了这个贵族小圈子，那是因为他们具有贵族的政见或者由于他们有钱。可是，尽管他们年纪已经上了四十岁，这些贵族的每一个人提到他们时总是说：“这小家伙想的不错！”于是就把他们选为众议员。一般的说，他们的后台都是那些老小姐，不过，这也是人家随便乱说罢了。

　　最后，两三个教士也受到这班社会名流的接待，那是因为他们具有宗教权力，或者因为他们人很聪明，贵族们在自己人中间觉得烦闷无聊，就把平民出身的人带进他们的客厅里来，正如面包师把酵母放进他的面团里一样。

　　在这些脑袋里所堆积起来的全部智慧都是由一定数量的古旧观念所组成的，其中也混杂进去一些新思想，这些新思想是每天晚上大家共同搅拌进去的。代表这些思想的词句正像小海湾里的海水一样，也有每天的潮涨潮落，也有永恒的波动，完全一样。今天听到空洞的回声的人，明天也能听到，一年以后也能听到，永远能听到。他们对世事所下的永远不变的判决，已经成为一门传统的科学，谁也没权加上一点一滴新的见解。这些墨守成规的人们，生活在牢不可破的习惯圈子里，同他们的宗教、政治、道德和文学观念一样牢不可破。

　　如果一个外来人被允许参加这个小团体，那么每个人都会带点嘲讽地对他说：“这里可不象你们巴黎社会那么光彩！”同时每个人都斥责别人的生活方式，尽力叫人相信他是这个社会中的一个例外，他曾经设法改革这个社会而没有成功。如果，这个新来的人不幸也说了几句批评的话，证实这些人彼此间互相指摘的意见是正确的，那么他马上就被视为无法无天的坏人，是个腐化堕落的巴黎人，跟通常所有的巴黎人一样。

灯光

　　加斯东·德·尼埃耶在这个小小天地里露脸的时候，事先他已经被贝叶城公共舆论不会有错的天平称过斤两。因为在这个小小社会里一切完全遵守礼节，生活里每件事都是协调的，没有半点事情能瞒过别人，所有爵位和领地的价值都有价格标明，跟报纸末页所登载的债券价格一样。他的表姐圣瑟韦尔夫人早已说过他的财产数字，他的未来希望，也展示过他的家谱，吹嘘过他的学识，他的礼貌和他的谦让。他所受到的欢迎是他理应受到的，他被不客气地接待为一个优秀的小贵族，因为他的年纪只有二十三岁；可是有几个年轻姑娘和几位母亲却对他另眼相看，充满温情。他在奥热山谷里拥有一万八千法郎的年地租，他的父亲早晚会遗留给他那座马内维尔古堡及其全部附属建筑物。至于他的所受教育，他的政治前程，他的人品，他的天才，都不成其为问题。他拥有的土地都十分肥沃，地租是有保证的；栽种的植物尤其优良，维修费用和捐税都由佃户负担；苹果树都已经长了三十八年了；而他的父亲还在商量一笔交易，想把同他的花园连接的二百阿尔邦森林买下来，给花园围上围墙；这些优点是任何当部长的希望，任何人世的声誉都不能与之竞争的。不知是出于狡猾或是另有打算，圣瑟韦尔夫人没有提起加斯东的哥哥，加斯东自己也一字不提。这个哥哥患上肺病，似乎不久就要被人埋葬、哀哭而且遗忘了。开头加斯东·德·尼埃耶拿这些人物来作消遣，可以说，他把这些人物的尊容都描绘在他的画册里了，他把这些人物的有棱角的、多皱纹的、钩鼻的模样儿描绘得有趣而逼真，他注意到他们的服装和脸上肌肉的抽搐多么古怪而可笑；他非常喜欢听他们说话里的诺曼底方言，非常喜欢他们守旧的观念和粗野的性格。可是，在一段时间内习惯了这种松鼠在笼子里打转似的生活以后，他觉察到在这种停滞而不可改变的生活中缺乏对立的变化，同修道士关在修道院里没有什么两样，因而他就苦闷起来，虽然这种苦闷还不是烦恼和厌恶，但是这两者的效果都有了。经过这种过渡时期的轻微痛苦以后，一个人像植物一样移植到一个相反环境的过程就完成了，在这个新环境中他必须自行萎缩，过着一种生长不良的生活。事实上，如果没有任何东西把他拉出这个社会，他就会在不知不觉间适应了这个社会的生活习惯，他不再怕这个社会的空虚无聊，这种空虚无聊会侵袭他，把他完全消灭。加斯东的肺部早已习惯于呼吸这种空气了。他已经完全准备好要确认在这种无所用心、不动脑筋的日子里有一种麻木不仁的幸福，他开始忘记了那种精力不断更新的运动，忘记了他在巴黎曾经那么热爱过的能经常结出丰硕成果的脑力运用，他要永久留在这里，在这些化石中间僵化，像尤利西斯的伙伴们一样，在猪身里就满足了。有一天晚上，加斯东·德·尼埃耶在一家人家的客厅里，坐在一位老太太和本主教管区的一个代理主教之间。这所客厅的细木护壁板漆成灰色，地上铺着白土大方砖，挂着几张家里人的画像，摆着四张赌桌，十六个人围着赌桌一边闲谈，一边打惠斯特纸牌。他在那里什么也不想，只在消化他吃下去的美味晚餐，这种精美的晚餐就是外省日常生活的美好未来，他出乎意外发现自己正在赞同当地的生活习惯。他明白了为什么这些人继续使用昨天的旧纸牌，为什么他们在破旧的赌桌上洗牌，他们怎样才能做到既不为自己，也不为别人穿上好看的衣服。他猜到了有一种哲学思想隐藏在这种循环往复、千篇一律的生活里，在这种合乎逻辑的安静习惯里，在他们不识时髦豪华为何物里。总之，他几乎懂得了奢侈生活的无益。巴黎城，连同它的激情，它的风暴，它的欢乐，在他的心中已经变成了童年的回忆。他真心诚意地赞美一个年轻姑娘的红润的双手，谦卑和含羞的神态，虽然初看起来，他觉得她一脸蠢相，举止缺少风韵，全身都令人厌恶，外貌尤其可笑。他已经无可救药了。从前他从外省到巴黎去，现在他又从巴黎火热的生活中回到外省的冷冰冰的生活里来，没有一句话可以震动他的耳膜，可以使他突然激动起来，如同一出沉闷歌剧的伴奏，突然出现一段奇特的乐章叫人兴奋一样。

　　“你昨天不是去看过德·鲍赛昂夫人吗？”一位老太太问这地区最豪华府第的主人。

　　“我是今天早上去看她的，”他回答。“我发觉她十分愁闷和痛苦，以至我没法子叫她答应明天来我家吃饭。”

　　“你是同尊夫人一起去的吗？”老太太大声问，露出惊异的神色。

　　“不错，是同内人一起去的，”贵族平静地回答。“德·鲍赛昂夫人不是勃艮弟家族的人吗？虽然只是女家方面的亲戚，可是这个姓把一切都洗刷了。内人很喜欢鲍赛昂子爵夫人，这位可怜的夫人孤单一个人已经过了这么长的日子了……”说着最后几句话的时候，德·尚皮涅勒侯爵冷冷地、平静地环顾周围听他说话而且端详着他的贵妇人；不过几乎不可能猜出他是同情德·鲍赛昂夫人的不幸遭遇呢，还是对她的贵族身份让步；也不知他以接待她为荣呢，还是他为了满足自尊心，要强迫当地的贵族和他们的夫人们去接见她。

　　在场的贵妇面面相觑，仿佛用眼睛来互相商量；于是最深沉的静寂笼罩着客厅，她们的态度看来是表示不同意这样做。

　　“这位德·鲍赛昂夫人会不会就是那位跟笪瞿达—潘托先生恋爱而闹得满城风雨的那位呀？”加斯东问他旁边的那位女客。

　　“一点不错，就是她，”女客回答他说。“自从笪瞿达侯爵结婚以后，她就到库尔瑟勒来居住；这儿没有一家人家接待她，何况她也太聪明，不会不感到自己地位的困难，因此她也不设法去见任何人。德·尚皮涅勒先生和别的几位先生曾经去过她的家里，她只接待了德·尚皮涅勒先生，也许因为他们是亲戚的缘故，他们同鲍赛昂家有姻亲关系。老鲍赛昂侯爵娶过尚皮涅勒家长房的一位小姐。虽说德·鲍昂子爵夫人被认为是勃艮第家族的后裔，但是你知道我们这儿可不能接待一个同丈夫分居的女人。这是一种旧思想，我们很笨，还保持着这种旧思想，子爵夫人实在不应该逃到这儿来。因为德·鲍赛昂先生是个高尚文雅、出入宫廷的人，他一定会很讲道理，只有他的妻子才是个疯子……”

灯光

 德·尼埃耶先生表面上还在听女客说话，实际上已经听不进去了。千万种想入非非的念头在他的脑子里涌现出来。现在艳遇正在向他的想象力微笑招手，灵魂正在孕育着渺茫的希望，正在预感到不可名状的快乐。恐惧和种种事故，虽然还没有什么东西可以向千变万化的幻想提供养料，使它固定下来，可是还能用什么样的语言来形容这种艳遇的魅力呢？心思已经飞到天外，在草拟出许多难以实现的计划，在产生出幸福爱情的萌芽。可是也许这个爱情的萌芽已经包含着全部爱情，正如种子包含着艳丽的花朵，以及花朵的芬香和鲜艳的色彩似的。德·尼埃耶先生根本不知道德·鲍赛昂夫人之所以逃避到诺曼底来，是因为她经历过一件被大多数女人羡慕和谴责的哄动一时的事故，尤其是因为青春和美貌的魅力几乎可以证明造成事故的原因完全正当。一切名声都享有一种难以想象的威信，而不管名声从何而来。对女人说来，就似乎对古代的家庭一样，罪恶的光荣可以消除罪恶的耻辱。一个家族可以拿自己的家族内被斩了多少首级作为光荣，同样地，一个年轻貌美的女子由于幸福的爱情或者悲惨的失恋而获得不幸的名声，也就变得更加吸引人。她越是叫人怜悯，就越能引起同情。我们只对于那些平凡的事物，平凡的感情和庸俗的意外事件表现出毫不留情。能够吸引别人的视线，我们就显得伟大了。事实上，我们不是要使自己高人一等才能让人看见吗？而群众总是不自觉地对高大的事物产生敬佩的感情，而并不过分追究是用什么方法变得高大的。这时候，加斯东·德·尼埃耶觉得自己一步步被德·鲍塞昂夫人吸引过去，原因是受到上述理由的暗中影响，或者是由于好奇心，或者需要使目前的生活有点趣味，总之，原因有一大堆，很难说清楚，我们通常只能用命中注定来作全面的解释。德·鲍赛昂子爵夫人蓦地在他的眼前出现，还带着一连串优雅的形象，她就是一个新世界；在她身边一定会产生恐惧、希望、战斗和胜利。她与加斯东每天在这所庸俗的客厅所看见的妇女一定大不相同；总之，她是一个女人，而他在这个冷漠的社会里没有遇见过一个女人；在这个冷漠的社会里，勾心斗角代替了感情，礼貌只是一种责任，最简单的意见也包含着伤害人的内容，使听的人难受，说的人也难出口。德·鲍赛昂夫人在他的心中唤醒了他青年时代的梦想和暂时在沉睡着的强烈感情。那天晚上的其余时间，加斯东·德·尼埃耶变得完全心不焉。他在苦苦思索进入德·鲍赛昂夫人家大门的方法，这方法并不存在。据说她为人聪明绝顶。如果聪明的女人能够受新奇或者精美的东西吸引的话，那么她们是要求甚高的，她们会猜出一切；在她们身边进行取悦她们的艰苦工作，成败的机会是相等的。何况子爵夫人除了遭遇值得骄傲以外，还有姓氏给予她的光荣。她的极度孤独的生活，仿佛仅仅是把她同外界社会隔开的最微不足道的围墙了。由此看来。一个陌生人，不管他是什么望族出身，要进入她的家似乎是不可能的。可是第二天早上，德·尼埃耶先生还是朝着库尔瑟勒楼房的方向散步，而且在楼房围墙周围兜了好几圈。在他这种年纪，最容易相信自己的幻想，他正是受到幻想的迷惑，不停地从墙洞或者越过墙头向里面张望，有时对着紧闭的百叶窗凝思，或者仔细端详那些开着的百叶窗。他希望有一个浪漫的偶然机会，可以把他引进到子爵夫人身边，他只在计算这样的机会能产生的结果，而没有想到这是不可能的。他一连几个早上到这儿来散步，都毫无结果；可是，每来散步一次，这位离群独居，背负着恋爱上的创伤而遁迹孤寂的女人，就在他的思想上变得又高又大，而且栖息在他的灵魂中。因此，在沿着库尔瑟勒楼房的围墙走着的时候，如果偶然听到了一个园丁的笨重的脚步声，加斯东的心就会由于希望和快乐而剧烈地跳动。

　　他很想写信给德·鲍赛昂夫人，可是对一个没有见过面而且与他不认识的女人，说些什么好呢？何况加斯东也不相信自己；他同许多还充满幻想的青年一样，不怕死，更害怕的是得不到对方的答复，因为这就是最可怕的蔑视，只要他一想起他的第一封情书完全有可能被扔进火里，他就战栗起来。他心里有千万种矛盾的思想在斗争着。可是到了最后，由于他多方幻想，假设了各种离奇的遭遇，又绞尽脑汁，他居然找到了一个可喜的计策，这种计策只要拼命想象，总是可以在想象出来的一大堆计策中找到的，它能告诉最天真的女人，一个男子热情关心她到了怎样的程度。社会上的怪现象在一个女人和她的情人间所制造出来的真正障碍，并不比东方诗人在美妙的神话故事中虚构出来的障碍少，而且他们虚构的最荒诞的形象也很少是过甚其词的。因此，在现实生活中就如同在童话世界里一样，女人总属于那个懂得到达她身边，而且能把她从受煎熬的环境里解救出来的男人所有。最穷苦的游方僧们如果爱上了哈里发的女儿，他们两人间的距离，也决不会比加斯东和德·鲍赛昂夫人之间的距离更远。子爵夫人一点也不知道德·尼埃耶先生会在她的周围挖了一道封锁壕，而德·尼埃耶先生的爱情却随着障碍的扩大而加深，并且把遥远景物所具有的美感和魅力，都放在以他这位想象中的情人身上。

灯光

 有一天，由于他相信自己的灵感，他希望从他的眼睛里流露出来的爱情中可以获得一切。他认为当面说话比任何热情的信件更有说服力，同时寄托希望于女人天生的好奇心，他走到德·尚皮涅勒先生家里，打算利用这位先生来帮助他的事业成功。他对德·尚皮涅勒先生说，他有一桩重要的机密事要跟德·鲍赛昂夫人接洽，可是他不知道她是否肯阅读陌生人写来的信，也不知道她是否相信一个陌生人，因此他请侯爵在下一次见到子爵夫人时，问问她肯不肯赏脸接见他。他关照侯爵如果受到拒绝就代他严守秘密，同时却很巧妙地促使侯爵把他要见子爵夫人的理由完全告诉德·鲍赛昂夫人。他难道不是一个有身份和正直的人吗？他是不会做低级趣味或者失礼的事的！那位高傲的侯爵，由于虚荣心得到了满足，完全上了这个青年的爱情外交的当，爱情给这青年提供了一个老资格大使的泰然自若和完全不露心境的外貌。侯爵想尽办法想探明加斯东的秘密，加斯东露出很为难的样子，用些诺曼底式的回答去对付德·尚皮涅勒先生巧妙的质问。侯爵具有法兰西骑士的品质，问不出来就祝贺他能守口如瓶。

　　侯爵马上奔到库尔瑟勒去，像上了年纪的人愿意为标致女人效劳那么热心。德·鲍赛昂子爵夫人处在目前的环境下，这种传递消息的办法本质上会刺激她的好奇心。因此，虽然她在记忆里详尽搜索，也想不出有什么理由可以引导德·尼埃耶先生到她家里来，可是她经过谨慎小心地查问德·尼埃耶先生的社会地位以后，她发觉接见他并没有什么不便的地方。不过她开头还是拒绝了；然后她同德·尚皮涅勒先生讨论合适不合适的问题，不断询问他，尽力想探明他是否知道这次来访的动机。最后她才改变拒绝的决定。同侯爵的讨论以及侯爵装模作样的严守秘密，都强烈地刺激了她的好奇心。

　　德·尚皮涅勒先生不想惹人笑话，就装出自己知道内中底细但要守秘密的样子，硬说子爵夫人当然十分清楚这次访问的目的，虽然她经过真心诚意的探索，的确是毫无结果。德·鲍赛昂夫人想象着加斯东同许多他不认识的人有种种联系，简直在许多荒唐的假设中昏头转向，还自己问自己是不是曾经见过德·尼埃耶先生。看来最真诚或者最美妙的情书也不会产生和这个哑谜相同的效果，德·鲍赛昂夫人不得不好几次花费时间去猜测这个哑谜。

　　加斯东知道他能会见子爵夫人以后，一方面十分高兴能够这么快就得到他所热烈期待着的幸福，另一方面觉得这样就结束他的奸计又大大地局促不安。

　　“算了！去见她，”他一边穿衣服，一边不住地对自己说，“去见她，这就是一切！”