[转贴]开封游记

阿宝 · 发表于 2003-12-27 11:57:00

　　
　　我是带着某种偏见来看这座城市的。
　　
　　　　对于这座城市最初的印象，缘于小时候听京剧里那句有名的唱词“包龙图端坐在开封府”，后来，便是张择端的《清明上河图》了，再后来，就是读《水浒传》里描述汴京城大相国寺前的杂耍和闹市。不知何故，我对它的印象始终停留在千年前的北宋时代。据史书记载，开封先后历七朝，也是个千年古都。但细细看来，除北宋以外，其他的说法，如做了后金几年的临都，或是某个农民政权的首府，都未免有些牵强，就象古时某大家的偏房，因为种种原因，临时做了几天正房，便聊以为骄傲的资本。
　　
　　　　梳理历史的脉落，我们不难发现，从商迁都商丘以来，选择开封作为首都，大多都是权宜之策，或是无奈之举，并由此奠定了这个城市的悲剧性色彩。与其它古都相比，它既没有北京的霸气，也没有西安的大气，比不上南京的秀气，便是与洛阳城相比，也少了些帝都的华贵之气，它就这样不尴不尬地排列在千年古都的历史中。再换个角度看，风起云涌，潮起潮落，每个帝都必然都经历过兴极一时到城破国亡的轮回。然而，与其相比的那些名都，一个王朝覆灭了，依然会有另一个强大王朝在此重建。独有这个开封，在北宋以后，便一蹶不振，渐渐被历史遗忘。究其原因，是因为地域特征决定了它不是做首都的最佳选择。从战略意义上讲，在政权更迭频繁，危机四伏的中国，建都首要考虑的是最佳的安全保障，其次是发展潜力（风水宝地，龙脉的说法，只是好听而已）。而开封既不靠山，又不临水。如果选择这个地方做首都，不是统治者过于乐观，便是没有忧患意识。虽然历史上也有汴水及诸多的运河，但是，作帝都，它还是缺少一种厚实的底蕴。从这个角度讲，开封的衰落，也自在情理之中。
　　
　　　　就算我们把目光都聚集到开封城最辉煌，最骄傲的北宋时代，也无法忽略其悲恨相续的命运。众所周知，北宋是中国历史上一个最具悲剧性的朝代。首先，她从没有真正意义上统一过中国。半壁江山的周围，先后盯坐着辽、金、夏、元等几个虎视眈眈的强势民族。军事上的强大及对中原财富的贪婪，使得她从一个恶梦中醒来，又旋及栽进另一个恶梦之中。其次，也尤为最可悲的是，宋朝是一个最不愿意打仗的王朝。不管形势是好是坏，能和就和，不能和也要不惜一切代价去和。政治上的软弱和经济上的富足，使得强势民族的贪婪之欲越来越强，胆子越来越大，至到完全吞并了大宋这块肥肉才肯罢休。
　　
　　　　而这一切，恐怕与开国皇帝赵匡胤的初衷大相径庭。当初，身为一个有见地、有文化的军人，他深知战争的残酷性和破坏力，加之打了一辈子的仗，对战争自然有一种说不出的疲惫与厌恶。与历代王朝的帝王相比，我一直以为赵匡胤是心肠最好的皇帝，从当初皇袍加身后迫不得已的陈桥兵变，到后来皆大欢喜的杯酒释兵权，都能看出他心软的一面。当然，也包括开国之初休养生息，重用文官，与各国修好等等，都能看出他审时度势，退让有度的战略眼光和宽厚胸怀。无论从那一方面讲，他都是一个智慧的君主。他期望给子孙留下一个太平的世界，但却事与原违。在没来得急完善布局，匆匆撒手归西之后，除了他兄弟明白他的苦心，继续他的战略意图之外，以后的历代子孙，除遗传了他心软的基因之外，丢掉了一切，渐渐把有原则、有策略的退让慎兵之国策，歪念成害怕战争，拒绝战争的苦经了。此后，越来越不象话，最终，只能象鸵鸟一样，把自己埋在诗琴书画的沙子里，便以为安全了，太平了。自欺欺人的结果，便是靖康之耻，落了个国破家亡，屈死异邦的可悲下场。
　　
　　　　承载着这样一个孱弱王朝的首都，便是她壮丽雄伟，繁华似锦，又教我如何喜欢呢？这个尴尬王朝投在开封城上的浓浓阴影，使我恨屋及乌，不免在头脑里对她打上了偏见的烙印。
　　
　　　　如今，面对地图上这座不大不小，不尴不尬的中原城市，有着一种说不出的熟悉和陌生。熟悉的是她的历史，陌生的是她的现在。我无法得知千年之后，她变成了什么样。而抱同样态度的，是对开封城的几位朋友。对他们一样，也是熟悉而又陌生。熟悉，是因为网上熟识，陌生，是因为不曾谋面。于是，带着双重的矛盾心情，我决定看看这座城市，看看城里的朋友。
　　
　　　　 2
　　
　　　　从北京出发，经过十二个小时的颠簸，才到达目的地。初次踏上开封的土地，并没有什么特殊的感觉。我看到的只是一个普普通通的中原城市。在车站广场，无意瞥见一家打着汴京旅店的招牌时，我才突然醒悟，这座不起眼的小城，也曾有过京都的辉煌。
　　
　　　　穿过简陋的车站，叫了一辆人力三轮，便摇摇晃晃，颤颤悠悠向市中心走去。此时，临近傍晚，正是华灯初上时。街上行人很多，叫卖声不绝入耳。我第一感觉就是这个城市人气很旺。车在一片灯火和嘈杂中穿行而过，我睁大眼睛，尽可能捕捉些古城的风韵来。街道两旁，多是打着各种古老招牌的店铺和形形色色的传统小吃。这不禁使我浮想联翩。若是时光倒流千年，我来访友，或乘轿，或骑马，也可能骑一匹瘦驴，风尘赴赴，在同样的时刻，穿过高大的城门，来到这个大得不得了的都市时，肯定会惊叹这里的热闹和繁华。也必然会像现在的我一样，被两旁各色的小吃馋住，挪不动脚。
　　
　　　　朋友因为还在洛阳，夜黑车多，困在路上，赶不回来接我。但通过电话遥控，还是把我安排妥当。朋友姓温，是位诗人。他长我几岁，我称之温兄。我们相识，是在网上通过谈诗开始相识的。我虽然不是诗人，但对诗却有着特殊的好感。而这种好感，岂单是一个“爱”字了得。此次出行，自然是温兄盛情邀请之果，他拍着胸脯说包吃包住。这等美事，我不能不心动。
　　
　　　　吃完饭，洗完澡，温兄又打来电话，忙着道歉，说今天赶不回来，只能明天相见。叫我自己照顾自己，好好休息。我愉快回应，让他放心。虽然不曾谋面，电话那边的语气，已经让我有了一见如故的亲切感觉。于是，我满怀幸福，以睡的姿态，枕着对于这座城市、这些朋友的种种思忆，悄无声息，再次滑入那千年的风景，与风景里的朋友，进行一次预期的会面。
　　
　　　　第二天一大早，妹妹便过来找我，先是道歉，说昨晚回来太迟，不便打搅。并保证这几天一定陪我吃好玩好。这个突然冒出来的妹妹，也是这个城市里我最重要的朋友之一。因为太熟悉，竟忘记了介绍。她也是网上相识的，散文写得很棒。两个人很谈得来，便以兄妹相称。严格说来，我与温兄相识，还有她一半的功劳。是她介绍我们认识的。
　　
　　　　她的道歉，自然是多余的。我怎么会怪她呢？既然是朋友，就不应拘泥接来送往的小节嘛。
　　
　　　　与她相伴出街。她问我想去什么地方玩。我说随便。这是实话。此次出行，志在情趣，而不在于山水。也就是说，游什么山，玩什么水，并不重要，关键在于，以什么样的心情出游。今天，我就打算放弃以往对这座城市沉重的回忆和思考。毕竟，千年已过，物非人非。何况，这不是一座容你“千古凭高，对此漫嗟荣辱”的城市。不是有句古话吗：“欲知古今兴衰事，请君且看洛阳城”吗？要是凭吊，那可找错了地方。
　　
　　　　开封城虽几经荣辱，有过绝世绮丽的繁华，也有过城破国亡的悲恨。但在千年之后，却连废墟都不给你留，而是将其深深掩埋于厚重的黄土之下。也许，她只愿意让你看到她坚强和美丽的一面。那么，我何不换个角度，换种眼光，认真看看这座古老的城市？
　　
　　　　龙亭、宋街、杨波天府、清明上河园，开封人以极大的热情开发出这些漂亮的旅游景点，试图找回昔日古都的风采和自信。如果你来这里游一遭，便不能不感叹这些景点的美丽和壮观。所以，你要说开封是个美丽的城市，我绝不反对。但是，抛开旅游的意义不谈，我个人是很不喜欢这些景观的。因为，除了龙亭里部分明清建筑之外，大多景观都是现代人的仿建。无论建筑、布局，还是人文、置景，都有一种说不出的糙来。这与我印象中精致的汴梁城是大相径庭的。所以，这些景观我还是忍了不看。以免破坏我美好的想象。何况，来时正值五一，景点游人多得如下饺子一般，随着人流转来游去，也不知能看些什么。
　　
　　　　最后，在妹妹的建议下，我们选择了铁塔公园。此塔远在郊外，游人稀少，是个放松心情的好地方。而放松是旅游最大的目的。我最害怕玩时游人多。因为，我们出来是看风景，而不是看人群。选择铁塔，还有另一个原因，它可能是开封城里唯一货真价实的宋时遗物。而我，正想从历史的痕迹中，解读、校正我对这个古老城市的看法。
　　
　　　　临近塔前，抬头仰望这个通身贴满佛祖的琉璃建筑。在惊叹其精致的同时，也在努力思考着铁塔的涵义。一个孱弱的王朝，以莫大的激情和虔诚构筑一个繁华的标志和精神的柱石，期望佛祖庇护江山铁桶，铁统江山。但在强大野蛮的外族面前，四书五经无能为力，通天的佛祖也无可奈何，任由文明的繁华在无知，甚至嫉妒的心理下，被疯狂的抢夺和蹂躏。曾经的繁华，便是残垣废墟，当年的血泪，便是只语片言，通通掩埋在千年的浮尘之下，消失在遥远的时空当中。千年后，我们能看到的，只有这座孤零零的铁塔，冷峻伫立，隐忍千年，依旧沉默不语。贴满佛祖的护符，虽挽救不了一个王朝的衰亡，却至少保住了自家的性命。也许，这是佛祖最大的胜利，也是我们莫大的安慰。
　　
　　　　感叹完毕，我以10块钱的代价，换来一次与铁塔亲密接触的机会。猫着腰，在灰暗窄小的过道上，一步步拾级而上。为的只是与每一层的佛祖打个招呼，告诉他我曾来过。如此并非期望佛祖能记住我，只是私下以为他们太过寂寞。