|
|
和好玩的人一起在路上...
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
(转自幽灵徘徊)
' H+ M4 P, S8 l- m n5 I; D. O! C) ]* n) e% p+ @) o
出兰州机场后,我问出租车司机:“兰州有什么好吃的?”他扯长了嗓音说:“当然是羊—羔—肉咧。”
9 y5 u. h- R4 G/ c( W. }: O: L! {5 S8 U$ X9 A) H6 b+ q; i6 F
兰州羊羔肉最正宗的做法在十三公里,从市核心打车前往,二十几块钱。还没下车,就看见一排排炝火冒烟的平房,笑声隆隆,香气四溢,红脸蛋的西北大妞儿在车外招 ...4 g+ r# C. f5 Y. ]; l$ ^
4 |1 w* A# _) O- X6 x3 V0 x& ]
二、西南。麻辣心情
( [6 k/ N1 o) s: ^9 H1 g
( p7 W2 q6 X: G, u6 K% } 我平生做菜的次数屈指可数。主要是因为懒,另外,也有一些技术上的原因,我不会炒菜,不会洗菜摘菜,洗碗也洗不干净。上大学时众人烧酒精炉做菜,谁都不愿意让我入伙,这也罢了,最可恶的是有一个东北佬,馋我的同时还说我是个废物,让我伤心欲绝。3 o0 `1 b3 V' g1 G+ ?8 J
' r; d: ~' Q, ~; p 毕业后,常常会有美女问我:“你会做菜吗?”我想这大概是在调查我作为一个丈夫的基本素质。
! b9 @( b2 P' O+ U
: @; h3 V1 `. i6 x/ y7 o4 Z 我一本正经地回答:“会,而且有一道菜特别拿手。”" u7 J+ |! S8 n; R4 z0 n0 J& p; K
\: {2 L( A* J% Z; @& h) g
“是什么?”0 H6 g% h2 A" ~5 w$ V
; a: w4 K3 D9 M$ R c% F W4 H, l
“糖拌西红柿。”
: h2 S3 P1 ^1 m& \. I( }2 r9 ?+ [6 c4 h, f7 w, h; L6 {
这个笑话的效果总是特别好。, B+ g' m2 o8 c" `, [* z0 X
/ ]5 D/ H3 P8 j1 @
有人说做菜是种享受,但在我看来就纯是受罪,一屋子油烟,到处都是油腻腻的,冬天水冰凉,夏天一身汗。所以我坚决抵制做菜,在我的管辖范围内,也不允许别人做菜,长年累月在街上吃,包括年夜饭。如是十余年。* G; ?- o$ I! F8 m) G4 ?# A; q' \
k8 p/ z! C/ q7 ^) p+ H0 v6 i 在西南住了几年,那里好吃的东西简直数不清。4 Z- R6 L/ q; N0 n- e
9 Y2 Y, h! ]6 I 首先要提的就是乐山的小火锅,又叫做串串香,外地人呼之曰麻辣烫。写到这里,我已经开始流口水了。
" A: P$ v$ f. c/ `. w
o4 V, j/ M1 S6 M9 Y7 h+ i8 ~ 我们闻名前往,去到乐山一条古色古香的巷子里,夜里一点钟,长街上灯火通明,每一处都有沸腾冒气的火锅。背后就是著名的乐山大佛,嘉陵江、岷江和青衣江三江汇合,从大佛的脚下浩浩东流,不舍日夜。清凉的江风吹到身上,感觉神清气爽。) F( ~/ n4 l" u2 n3 w
+ n J m1 k/ `5 C" b# h( z3 [ 深夜一点钟也要排队。旁边卖卤鸭子的、卖炸鱼的、卖五香花生新鲜毛豆的、卖茉莉花球的、卖报的的大声叫卖,擦皮鞋的向你点头微笑。一派热闹景象。?- M; [$ T( ~. t8 j4 u) M
6 }0 ^% w7 m# j: }/ F# h1 M( m 没有座位,先吃点别的,买半只卤鸭子。红色,皮皱皱的,剁成小块,放在嘴里慢慢啃嚼。鸭肉细嫩,微微有一点甜味,有一点烟熏的糊味,非常好吃。?( H, J0 Y1 V* E c. s8 b
- F3 `* [) l0 u# }7 i; w 终于有人走了,飞跑过去占座位。老板换锅,我去拿菜。
. v' y8 s! D0 q, U8 O6 C, c9 _2 v) m/ P2 Q( @! N: h8 p# s J6 _" E
菜放在一个个塑料筐里,都串着竹签子,菠菜、通心菜、莴笋叶碧绿,金针菇、黄花菜金黄,鲜竹笋、土豆片、藕片雪白,笤粉灰而长,魔芋肥而嫩,这是素菜;有各类家禽,有鸭舌、鸭脚板、凤爪、鸡翅、生抠鹅肠,也有裹着芡粉香菜的鸡肉串,有各类家畜,牛肉串裹着葱花和香菜、羊肉串鲜红、黄喉在盘子里颤动、有毛肚,有兔腰……?7 @1 I# d0 _+ L5 l9 H
* _' _) h2 p* W) W0 i9 J 锅已经烧开,红彤彤的,辣椒、花椒和各式菜肴上下翻滚。在作料碗里加上香油、加上碎花生米、香菜末、青椒丝、蚝油、醋、味精和盐,调匀,从锅里不拘什么拿起一串来,蘸着作料送入口中,那感觉,啧啧,我又流口水了。
. `) y$ z3 n. x P y+ c! K$ \4 y# e9 g3 _2 d" e$ L8 z6 F
吃得八九分饱了,到旁边的店里去要一碗细嫩的西坝老豆腐,切一盘薄脆透明的马边猪耳朵,吃一勺老豆腐,挟一块猪耳朵,滑嫩细腻爽脆,各种感觉都有,不管带谁去吃,都会赞不绝口。?8 r+ p0 m. Y2 S* Y' S
3 ^. F; b/ ~; o6 O7 _' z 成都有一家陈氏兔头,没有固定的店铺,每天下午三点钟左右,在街边上挂起“陈氏兔头”的蓝招牌,用小车推着卖,生意非常好,经常要警察来维持秩序。?
2 z( H' V" @: |' t! I
, e7 B2 Z7 w% n* F, ~, y) _, ?$ L1 B 兔头分两种:五香味的和麻辣味的。放在两个大白铝盆里,兔头卤得紫黑色,油汪汪的。买的时候论个,一个五块钱。把兔头拣好了,一个秀气的小姑娘给你浇上蒜汁、芝麻酱、红油和一碗黑黑的复合作料(据说那就是陈氏兔头的秘方),装在厚纸袋里递给你,不忘关照一句:“你慢走哈!”
) k1 P2 I7 I, w- t, e
* h$ F: q+ K' J, S 有个极胖的朋友,每天都要去买四个兔头,他的吃法也很经典。回家后,把兔头倒在盘子里,先去洗手。倒一杯蓝剑纯生啤酒,把兔头拿起来,先吮吸兔眼里的汁液,然后把兔头一掰两半,用小勺挖兔脑,蘸点姜醋送进嘴里,闭上眼睛品味道。吃过兔脑后吃兔肉,这厮的动作极娴熟,不超过两分钟,一只兔头就只剩下骨头,比剔过的还干净。四只兔头吃完,端起金黄的啤酒一饮而尽,打个响亮的饱嗝,然后看看我们,幸福地叹一口气说:“每天四个兔头,一杯啤酒,夫复何求?”。" i: G% U4 Q, r+ I" Y1 s3 s
# Y6 w; q3 k% c& d8 R& @ 一个外地的朋友到成都玩,没有买到陈氏兔头,我带他到新华宾馆的楼下吃“冷淡杯”,也点了四个兔头,吃完了以后他说:“再来两个。”很快又吃光了,他就自己招手:“再来两个兔头,要切开的!”+ d) X9 r" |) L% F+ y, Z9 U1 z/ E# V+ X
+ Q5 I2 i% ?& A) T/ W! G* O
那天花了我三十多块钱,但这家伙吃得拍着肚皮打饱嗝。3 ~. i4 V% S* |5 |0 s* c" T; K f
% B' |8 c6 Q0 ?9 q/ f+ K/ J m 青城前山有很多“农家乐”,农民把自己的家装修一下,加几张台,吊一些彩纸彩灯,骗城里人到他们家里来吃吃喝喝,赚点辛苦钱。 I! w1 A: D6 w' N& @
0 F8 h7 d( A& K 那是98年4月份,桃花刚开,我们开车到青城山去玩,中午就在这样一个农民家里吃饭。
& l8 K3 M7 Z; }3 K' P! |
- a6 ?$ M( z- d1 X( t. u$ l 先上茶,茶是青城后山上的高山云雾茶,喝起来很香,众人啧啧称美。
; ~6 G, N" y' ~( e+ M& P ?1 P! P. M2 J: U! f2 U; D8 L. k' L! L
放眼青山如黛,空气中有幽幽的花木清香。山上的游人如在云间行走,坐在竹制的躺椅上给眼睛放假,真是心旷神怡。不要以为农民没文化,瞧瞧门上这一幅对联:
& k8 ^2 h& H" Y1 x; r- c& T6 H7 j& J* m5 A9 K
觑神佛如蝼蚁$ B5 d5 u( l; a" d
2 [' l3 r; l3 u4 o9 g! ? 寄厚味于淡泊7 B K$ k! \- Z2 U3 a2 V/ [+ R
) G2 p9 E) T9 M 上联说酒,下联说茶,回家翻过书后我才知道那还是诸葛亮的名言。+ l( g7 D" e4 [$ M: ~/ ^ w
# T( e% ~4 D" C* a 菜都是地道的农家菜。
/ b# S- t% r) H) @1 d0 o" U: B3 s% q8 x) ]7 g6 M" E
活宰鸡,我多了一句话:“你这鸡是土鸡吧?”4 A$ b5 {. C" @9 D. Z
; t; ]7 r$ [+ e$ w$ x1 \. u
老板不高兴了,“这还有假?我们从来不喂它饲料,你看看,你看看!”, U& l% {9 @: i5 a3 N+ h+ |2 `2 w
/ c6 T' e5 z- D' |& }; z8 \ 一鸡三吃,辣子鸡堆满盘,红彤彤的辣椒,粉嫩嫩的鸡肉,好吃;竹笋和干豇豆烧鸡,竹笋甜,干豇豆微酸,肉味鲜美。豆花鸡,一大碗金黄色的豆腐脑,加上青菜、鸡肉,看着都有食欲。' B( n+ ]( J: l
9 e- j/ o t$ ?8 X- Z/ b5 K% N
一兔五吃,具体名堂不记得了,还有鱼,养在鱼缸里,泼辣漂亮的老板娘伸手进去,一把捉住那条最大的,提起来问我们:“这条要不要得?”
+ p( I; k7 o+ F
' h1 q L/ I/ V9 t6 e) E, P$ N0 u7 | “要得!”我们齐声回答,都大笑。8 u* t; [# E3 P; P
: }% l9 L1 h- ~0 \ 老腊肉炒西兰花也很有特色,腊肉是几年前的,用松针熏过,外面黑,中间红,咬起来有点硬,松香味浓郁。这种腊肉在成都市面上卖几十块钱一斤。
, G; P: Q% C9 Z/ `4 b+ K1 R$ c# {" `5 V$ U) m( O
新磨豆花,蒸的时候在碗里放上几块鹅卵石,不知道他们是怎么做的,豆花韧得用筷子都挟得起来。
" S$ |4 E3 \ ^) w y
" N3 q# O; v4 ?' z 青菜是纯正的野山菜,其中有一道叫作“没名堂”,嚼起来有点脆,带点苦味,很清爽。老板自己都不清楚它的名字。
5 O. n& l- i+ N, O
+ q) r& {0 y7 U' B( a6 T H' Y 吃完饭后,还有个固定的仪式:跟老板娘合影,一般性的搂搂抱抱没关系,动作过分了老板娘就会笑着骂你:“狗日的,你想做啥子?”老板也不发火,在旁边嘿嘿地傻笑,一幅大智若愚的精明劲儿。
6 o3 O+ F# \* [2 z1 j3 ^/ j5 Q. M
% T1 C5 n# ^3 j3 F( S! D 四川好吃的东西真是数不清。到西昌,在穹海边的吊脚楼烤鱼,炉火滋滋地响,香气缕缕漂浮,楼下风声猎猎,海中渔火点点,让人忍不住想长啸;重庆的乌江鱼、清水鸡、归元鸡、泉水兔、邮厅鲫鱼,吃到你舌头都吞下肚去;南充的米粉细软,当地人都说是“吸米粉”,在里面泡上两个爽脆的“油根儿”,吃起来别有风味;峨眉山的油炸蚯蚓,没几个人敢吃,但吃过之后再也不会忘记……?5 n L$ L1 F4 m+ q
+ D( n8 \2 M, ?) r( x7 ?
四川给我留下最深的印象就是安闲的气氛和美味的食品,不管在成都重庆,还是小县城小乡镇,你随便找一家街头小店走进去,炒个回锅肉,要碗肥肠粉,一块钱来粉泡萝卜,都能吃得很美。或者早晨7 ]1 o! m, o& |% _! ^* R5 M
起床后,揉着睡眼到小摊上来碗一块五的小面,香甜可口,吃得五内俱爽,比广州的早茶舒服多了。" b: ^& }0 u/ I+ D* J! n
& B9 b5 g( V6 r+ @! Y7 j
& v( f+ [' n7 @7 L% D+ t Z9 P
三、广东。幸福的滋补& @. ?; E) o8 t9 M' D" `9 k
8 s) V! v o; Q4 I' O0 L 我的同龄人大多都已经娶妻生子,作员外作寓公了。生活的形式决定生活的质量,所以很多人开始发福,而我却日渐消瘦。广州有个朋友向我这样描述他的一日三餐:早点是一杯牛奶、一个鸡蛋,午餐在办公室里吃盒饭,老婆定的上限标准是8块钱;休息日的午餐在街上吃,以小吃为主;晚餐先来一碗老火汤,菜有荤素有冷拼有热炒,照例还要喝上半瓶啤酒。平时一般在11点左右睡觉,如过了11点半还没睡,就要再吃上一点宵夜。?1 F( y' U2 z: }
0 l: Z) f2 e; A# v1 f' ]+ r 我打呵欠,他也对我的饮食习惯表示不理解,“常年在外面吃,我觉得不卫生,另外吃得也不舒服。” q9 I7 y# A- o; g5 M
& d: U9 h" `, P5 h: E0 z; g 我告诉他:“我们两个的生活各有所长,你过得比我幸福,我过得比你潇洒。”" d' s, R& d+ u0 S
: l5 U4 W- R. ~/ Q h$ H
他点头称是。. X+ n" }4 J: a9 k4 }4 f1 V# V. j
+ u5 ~6 @' K# Z6 n( G4 `) T, p G
到广东快两年了,对这里的生活渐渐有了一些了解。广东人是中国人中心态最好的,敬天畏命,能吃苦,讲究养生。这从饮食习惯中也看出来,广东人坐在餐馆里,第一件事永远都是用热茶洗碗筷。据报载这种方法根本不能杀菌,但他们都说:“即使不能杀菌,心理上感觉也会好一点”。) E" A% K/ K# C1 K' }0 K/ J3 V9 f
. {" c4 U5 j1 ~1 k7 S! n) F
早上起床后,老广东的第一件事就是去喝早茶。
: G7 F0 b% t5 j/ N+ b5 h) m( i
" f& {% i& n! A& @" w- t6 \. n 茶市总是人满为患,互不相识的人同座一台,各占一角,靓女(女侍应生,不能叫“*姐”)过来问:“生,喝乜茶?”
7 ]1 h1 q; R- k% _
7 @0 K9 L( s7 z& N: ?1 l2 ` 或菊花,或乌龙,或铁观音,这是我常喝的三种。坦白说我一直不知道茶比白开水好喝在什么地方,但在饥饿的早晨,空腹饮下一口热茶,确实感觉舒坦。?
* H! ]7 y/ Z. g
, h* [+ W4 T# z+ `& r* |+ [ 茶润肠生津,看见好吃的要流口水了。
# |, H! R& w3 M0 g+ O* ^* P! g' N1 I
早茶有粥,白粥、皮蛋瘦肉粥、猪肝粥、鸭粥、百合粥、鱼粥……,种类繁多,粥都放在明炉上的小砂锅里,咕嘟嘟冒着热气,不象北方的粥一煮一大锅,这里的粥都是现熬制的,热得烫嘴。
2 b* F3 r& o! I1 r, L% @5 D) {8 l C2 n/ t2 K/ U( M; O6 f+ Z
有肠粉,猪肝肠、猪腰肠、鸡蛋肠、牛肉肠、牛腩肠……数不胜数,两片蒸得嫩嫩的面皮,裹着不同滋味的馅儿,碧绿的菜心,看起来很可口。$ O+ U6 n& E4 [' G0 O
( Y2 {' d! o# A6 C8 L+ Q- N; ~( m( t 也有荤的,蒸的凤爪、排骨、猪肚、百叶,有各类面点,叉烧包、蟹黄包、豆沙包、莲蓉包,我最爱吃的,是虾饺。
% y P0 `# G! K8 f e) o0 [
" ]6 m/ D- z; \( @# B3 u b 广东话说“虾饺”听起来就象是“瞎搞”,所以每次我一走进茶市,就会告诉靓女:“我要瞎搞。”听见的人都笑。
0 t/ h* L+ I4 R9 y
1 x( Q- e3 K5 h! Y, ^ 虾饺是用蒸笼蒸出来的,一笼四个,半月型的饺子里面,包着四个透明鲜嫩的鲜虾仁,一口咬下去,爽脆甘美,虾肉在口中愉快的舞蹈,口齿留香,感觉很是美妙。狼吞虎咽地吃完四个虾饺,我就高高地扬起手招呼:“靓女,我还要瞎搞!”?
: S/ O4 J! C3 J: o* g8 X8 K2 D& X7 F, ]* Z* |% K/ l
坦白地说到现在我也没吃惯广东菜,受不了它的寡淡。这里非常在意菜本身的“鲜”味,尽量少用油盐,以免夺其本味,结果就是一点味道也没有,我如果连续三天吃粤菜,就会心儿发慌,眼放绿光,嘴里淡出个鸟来。
$ ?) U+ \- M7 u% E! Q
2 h0 O/ v" o; O8 G+ ] 广东的青菜论“条”,一条菜,两条菜什么的,倒也名符其实,因为这里的青菜除了保持原味,还要保持原形,从来都是整条上桌,再长也不切开。象我这种“北佬”乍见这种情形,都会大发感慨:唉,广东人真野蛮。
& b5 A( A; N6 O0 N+ E3 K0 q6 T( P! q- }7 U
粤菜贵,除了材料本身要求较高外,对营养价值也非常在意,每家粤菜酒楼都有几种拿手的滋补菜,用料考究,作工精致,味道怪异,当然,价格不菲。6 d: }5 u0 r" O! x; j& o4 Q9 h
3 ^; U, V0 U7 b4 \. D8 A |6 L 有一次在一家高档酒楼里腐蚀人民公仆,请他们吃“木瓜王炖雪蛤”,木瓜有小橄榄球那么大,外皮金黄,瓜肉鲜红,雪蛤几乎透明,漂浮在乳白色的浓汤之中,颜色搭配得非常好看,象件艺术品。吃的时候手拿木勺,掏出糯软清甜的瓜肉,舀上微带药香味的雪蛤和浓汤,感觉象在吃水果,象在吃药,象在喝糖水,就是不象吃菜。酒楼的领班在旁边用粤语介绍这道菜的好处,我支楞着耳朵,勉强听出大意,原来这道菜吃了之后如此受用,可以滋阴养颜、壮阳补肾、强身健体、去火消肿,还可以防治淋病。我当时就对负责买单的同事笑,说“这道菜的价格肯定比伟哥贵”。他阴着脸,点头如捣蒜。
. z2 K8 w3 p+ N# m
; r1 m# {4 v* Z u, ? 还有一次吃椰子蒸水鱼,这道菜是名符其实的“恶吃”,属于《野生动物保护法》的重点打击范畴。具体的作法如下:椰子上盖锯开,椰肉、椰汁全部保留,将小乌龟放入清水盆48小时以上,加入适量烧酒,让其吐尽泥沙。然后将乌龟放进椰壳,上蒸笼文火蒸两个钟头,出锅后就是汤鲜肉嫩、椰肉甘甜的上好滋补佳肴了。5 R! G/ ]2 ^/ a9 C
. i- s* F# g+ J z ]
我经常跟朋友开玩笑:“听说你发财了,请我吃个什么斑吧。”
. J4 M U) g! `( f
4 t2 |, @+ }) v5 I6 f0 ^4 ?2 ? 粤菜海鲜中,凡是叫什么斑的都是极品,比如老鼠斑、果子斑、将军斑等等。2000年下半年去汕头,朋友请吃饭,那是个走私分子,开着野宝马,性情粗豪。当天菜有龙虾,酒有五粮液,喝高兴了,走私贩叫过服务生,点了一条什么斑,上来之后,他指着那条灰不溜秋的鱼向我们炫耀:“这一桌全部都加起来,也没有它值钱!”?
. G5 u8 ^$ f) m7 g6 o) l: l
+ o& j7 z1 b3 M- k 这个斑那个斑都不是我们平民百姓的消费对象,所以我的朋友经常这样答复我的玩笑:“请你吃个雀斑好不好?”
! o; o3 y% a- H3 L5 B7 F4 B5 e
不过也有平民化的。前两天在广州酒楼里吃饭,朋友点了两只大闸蟹“尤母”(读音LA,轻声,意思是“母的”),膏肥肉美,每只九块八。后来请几个同事到附近的回民餐厅吃饭,那里更便宜,大闸蟹每只仅售五元,我一个人就吃了三只。大头虾,每斤13块,下面还有一句广告语:平到心痛。这种虾味道不好,但价格确实很实惠。?* _% o5 Q! v) U. o
9 ]! d5 {" H- F
说到广东,顺便也说一说广西。我前后去过南宁、北海、玉林、梧州、柳州等城市,感觉广西在吃上总体要比广东逊很多风骚,给我留下最深印象的就是米粉。在广西的日子我叫苦连天,跟一个拘谨的中年妇女走在一起,她不舍得吃,我也就不方便据案大嚼,只好跟着早也米粉,晚也米粉,吃到见了米粉就眼花腿软。广西的米粉与云南的米线同质而不同名,价格低廉,但味道确实也不敢恭维。只有在玉林的时候稍好一些,米粉店老板往碗里放了几块新卤的马肉,紫黑色,闻着喷香,吃起来微酸,韧,有嚼头,米粉筋叨,爽滑可口,滋味还算不错。
5 I/ W- V, q) {: n' v& w- n. v( ~* W1 Q s
9 c: ^( q0 a7 @- n& ?$ Z四、东北。俺们那疙瘩
, e. w* S) C/ V% K+ H
+ p& Q+ ]; V2 s0 j7 z( {" Z" j& Q 广东有个朋友问我:“你们那疙瘩平时都吃什么啊?是不是天天都猪肉炖粉条?”; r- A6 A6 D* l& X q3 L9 C
, [) O0 Z/ L3 ~ 这厮有个黑瘦的下巴,我当时很想有人一拳将之打落,看他还以后敢不敢小看俺们那疙瘩。( L1 X/ Y/ d: B- _' B$ \
6 e" h: {7 T# J$ v
东北菜口味一般都很重,浓香浓甜浓咸,吃来大有豪侠气。
/ P( H2 p- V* U6 g7 a' P! U! r( [+ P. a& P' Q9 z. v
现在经常会想念东北农村的铜炉火锅。冬天的夜里,窗外大雪纷飞,青山染素,天地间鸦雀无声。如果有人从雪地里走过,就会有一行行脚印直到天边,来去茫茫,仿佛生命中蜿蜒的叹息。& A1 C) q" h! D4 x' E1 x& L
( Q2 E, W2 m# C9 f* {" p0 k
几个人盘腿坐在温热的土炕上,架起小桌,点起铜炉,水咕嘟咕嘟地开了,放进酸菜、粉条、猪牛羊肉、冻豆腐、腐竹、血肠,端起白酒喝两盅,掰乎一会,想想自己当年的好勇斗狠和百战生涯,也笑也烦恼。- Q# W6 `" X- A* a
! F' d9 h0 U7 [ D/ f' H8 m6 `3 n
锅开了,几个人同时举杯,滋溜一声,一股热气直通丹田,挟起一块冻豆腐,蘸着作料,烫烫地送进口中,这豆腐在雪中埋了几天了,冻得满是网眼,咬起来竟然有肉的感觉。
( O Z0 h& V6 p/ Q; _
4 d* N# G) P7 f3 ?. F 铜炉火锅的作料颜色缤纷,有粉红的腐乳酱、鲜红的辣椒酱、葱绿的韭花酱、褐色的芝麻酱,搅匀了吃上一点,谁都会咂咂嘴:香。7 a# [0 w/ W4 N T2 l
$ J% T+ q; G( u3 F 这是寒夜,北风呼啸,鹅毛如雪,如果有朋友顶风冒雪来看你,那是最高兴不过的了。扑掉头上身上的雪,赶紧上炕上桌,罚过三杯酒后,连连让客人吃菜,那热情劲儿,恨不能直接挟着菜送到别人口中。$ N+ h# K* D$ W/ x4 H7 p& s
+ t- q/ D/ `& o 现在火候正好,酸菜酸甜爽脆,粉条柔软滑顺,大片的猪牛羊肉煮得香香嫩嫩,但其中最好吃的,还是血肠。
% ~! F& |, V' @. l$ ~
- R1 s$ K6 q- K9 k' ]3 m& ]7 J 血肠切成片状,里面是猪血,外面是猪肠,颜色红白相间,煮熟后,猪血嫩如豆腐,猪肠柔韧耐嚼,吃来奇香。
* M3 ^9 ~+ H, h( V* z5 n/ d k7 D; |. w$ b! a) [/ N; v, z1 j
酒过三巡,菜过五味,每个人的脸都红了起来,说话也象是在吵架,不要介意,这才是真正的关东汉子。
, O( \& z- j8 e& c, s8 D; C# T
# @/ A+ u6 N0 E( L 长白山区有一种野生蘑菇叫“榆黄蘑”,丛生的,一长一大蓬,千头并立,颜色是纯正的金黄,象盛开的太阳花。这种蘑菇可以炒,可以煮,可以蒸,可以烫一下拌凉菜,最妙的是,这种蘑菇还可以包饺子。8 p* D' z9 M* w
# n! X z0 _: F, F; k( F
榆黄蘑包饺子要先烫熟,最好保持原状,不要剁碎,另在饺子馅里加入葱花、香菜、芝麻油、少量猪肉,包好下锅。: V7 u5 E6 s* b8 Z% _
! N; D# e1 Q8 }# C }6 Q, m
北方面食总体质量比南方要高,而这种蘑菇馅的饺子,更是北方面食中的精品。5 f# s- t- s* w- |: K
& m) V- X* M+ M0 Y6 s! e 煮好的饺子小巧精致,胖乎乎的,皮薄得几乎透明,隐隐可以看到里面金黄的颜色(如果火候掌握得好,榆黄蘑熟后颜色不变),玲珑可爱。* o" |' W$ U& |- A' |. \2 d" W
/ I, h2 R! M/ |1 R8 X 把饺子整个送进嘴里,轻轻咬破,蘑菇轻轻滑到舌头上,带着鲜美的汁液,香甜无比,熟后的榆黄蘑就象美人的肌肤,嫩得吹弹可破,让人吃起来回肠荡气。我见过一个清秀美丽的南国女孩,平时吃饭总是小小碗,那次却吃了满满一海碗,然后害羞地笑笑,说:“真好吃,我差点把舌头也吞下去了。”
9 E3 j4 r0 Y) m: l3 c, k; e5 S$ K3 d4 u+ W- G
一个人思念故乡的时候,往往会想起故乡的美食。我记得我在读初中的时候,学校食堂里有一道素菜叫“炒猴子腿”,细长,紫黑色,柔嫩而清香。很多年之后,我知道这种野菜有个高雅的名字,叫作“薇”,对中国古代文化稍有常识的人都会对这个字发一声叹息,它就是随伯夷叔齐走到生命尽头的那株小苗,代表着正义的理想;它就是“采薇采薇,薇亦作止”,“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪靡靡”反复吟唱的那棵野菜,代表着伤感和离愁。我在吃它的时候茫然无知,这菜2毛钱一份,我没想到它曾长久地飘摇在中国人的梦里。
' R: D. p1 @$ S7 F7 R/ u/ M q' n; ~
有一年暑假,在鸭绿江边遇见了一位打鱼人,他说他终日在江上漂流,只打一种鱼,叫作“嗷嗥”(音),打到一条就够全家吃一个月的,这是一条大汉,高大魁梧,古铜色的脸庞,说这番话的时候满脸虔诚。$ E1 I1 _, c3 `& P4 n, X+ D1 [5 ~
, Q) a. a' I1 d w! J: g, K* K
再见他时正是日落时分,江流无声,我看见他高兴从网里提起一只黑色的鱼。 M4 H3 ]! D+ h+ f# |
% c7 I/ l+ Z2 _
“这就是嗷嗥?”我问他。
$ g+ [3 ^2 {. A6 b$ h( Q
' f8 A4 X0 z8 c& u7 h( n# n 他满面欢喜,说今天我给他带来了运气,居然一次捕到两条。“到船上来“,他说,“我们烤一条吃。”4 |( Q5 R/ H9 Y4 L4 `! g
; B) [1 i: F( l" T: P 据说这种鱼肉质细嫩,不管烧烤蒸煮都鲜美无比,但最终我还是拒绝了他的邀请,这是一家人的生活所系,不能被我随随便便地吃掉。4 \; g( e, i l8 ^( x! {0 W1 z/ Z
- |5 t& S {) o# Y
东北也有很多名小吃,烟熏红肠、老边饺子、李连贵熏肉大饼、吊炉饼鸡蛋糕、酱骨架,都带着点豪气,朝鲜小菜比猪肉都贵,辣白菜、酸黄瓜人见人爱,沈阳的小土豆黑不溜秋的,但糯软咸香,也成了大企业了。. ]& H# I( `, ?! Y) B& B# o
- z/ {8 s: K" c3 k8 n5 ^) V
* t( U+ K! T" B2 @$ }( M五、华北。首善之糙/ [. H) E6 J# O4 g
, n: Y: H* v0 `2 C% e
菜名也是种学问。在南京的时候吃过一道菜叫“倚红偎翠”,我当时一看菜名大喜,连叫“端上来端上来!”,没想到只是炝炒雪里红,点缀上几片红萝卜。传说朱元璋落难的时候,吃过一道“翡翠白玉汤”,他当了皇帝之后都念不忘,说穿了不过是白菜煮豆腐。成都有一家知青酒楼,里面的菜名都是革命年代的专用词,“主席一挥; Y5 x3 f, \, Y9 W
手,敌人哪里走”、“祖国山河一片红”、“阶级斗争天天讲”、“红宝书”、“牛鬼蛇神”什么的,让人大倒胃口。有个朋友说他如果开酒楼,一定要推出一道冷艳忧伤的招牌菜,叫作“穿过你的黑发的我的手”,其实就是猪蹄炖发菜。到北海出差,看见菜谱上有一道菜叫“克林顿莱温丝基”,不由得心下大惊。问过后才知道,原来克林是种黑色的药材,用它来炖竹丝鸡味道鲜美,老板匠心独运,将这道菜与上世纪最著名的性丑闻联系起来,味道不错,生意也很火爆,看来这桩糗事还是有市场。8 M# v6 I& q% R6 Z, b7 {( Y
5 G, Z. s* J2 ^& p7 z; G4 f" j 北京是全国首善之区,但在吃上还是比较粗糙的。涮羊肉明显不敌四川的火锅,也比不上广东的“鸡窝”或者“打边炉”,甚至不如两湖的锅仔,莲子煨鸡什么的;烤鸭吃法别致,味道却远不如广东烧鹅、南京的盐水鸭。放眼北京,满大街的果脯蜜饯,既没营养又腻人,本地人是不吃的,全拿来糊弄全国人民。茯苓夹饼据说含有极高的营养价值,吃起来跟面巾纸没什么分别。6 l3 b* M+ B( ]
! `3 U3 D& I* [6 K/ \8 Y
当然有一些是我没见过的,比如国宴,比如满汉全席。据说满汉全席中每道菜都有个吉祥的名字,龙凤呈祥、福如东海之类,但我觉得它更适合观赏而不是食用。. g1 ?/ x' ]5 j' g- T+ W
) H% d; C+ ?, P
北京的小吃中,我比较中意卤煮火烧,各种猪下水在锅里煮得热气腾腾,香气扑鼻,烧饼整个地浮在浓汤中,白白胖胖,香香软软,看着就流口水。掏出五块钱,对老板喊一嗓子:“来一碗!”
; O' @' x3 C- M! |5 ] Y A" L. U% ]# ~+ n8 D5 D
老板麻利地挟出一个烧饼,切碎,在碗里舀入肝肺肠心肚,舀上酱油色的浓汤,加入葱花香菜,满满地端上桌来。
# H' c3 t& O, l7 D- B. \! K" A
E& s Y2 f- f 吃卤煮火烧最好是在冬天的早晨,天寒地冻,嘴里哈着白气,喝一口滚烫的热汤,全身都暖了。烧饼酥软,各种下水的香味都煮了进去,又好吃又顶饿,据说是旧社会劳苦大众的珍藏美食。嫌味淡的来上一小碟辣椒,或者嚼上瓣大蒜,旁边坐着很多人,喝汤呼呼噜噜,品味吧唧吧唧,吃得那叫美。
. b( c% O% B$ A3 G$ L; f6 [2 A; c4 `5 j9 p! e# m7 _# L: {% w
现在想起来,在北京念书的时候真没吃过什么好东西。学校前边的饭庄里,十块钱吃一斤饺子就算是打牙祭了,可惜辣椒酱比盐还咸。京东肉饼滋味也好不到哪儿去,全是大葱,打着显微镜教找不到肉。
- @" c! G+ S6 r8 x炒疙瘩是登不得大雅之堂的,在学生时代那也是珍馐。& P1 P( f- j7 j' _1 ]3 l
# ~" X. c0 y+ w
在北京生活了四年,毕业后也去过华北多次,没有哪家酒楼给我留下很深印象,回味不绝的,全是一些小吃。
' I/ t0 [5 W$ L$ g7 Y# n" c% E+ U0 {/ p& u3 Z7 g
天津的狗不理包子不用说了,十八街的麻花也早已是名声在外,谁出差都会带几盒回来。& I x1 C$ G; x! Q) F9 ^$ O
8 Z/ ?, l& @2 u& K) J
王致和臭豆腐吃到嘴里喷香,要是打开盖放在屋里,可真能臭死个人。. y8 F0 n& B* y9 X8 f
4 h5 U$ N# R/ c( U5 O 六必居的酱菜在广州也能买得到,不过总不如大栅栏买的味道好。我最喜欢的是拉花萝卜,一个萝卜能拉到一米多长,算是刀功精巧的了,味道也好,鲜辣爽脆,下啤酒再妙不过。/ g( Q3 w" \- V' y
7 X$ i. g1 @# ^8 m- Q" z 呼和浩特的羊肉串好吃,围着炉子,喝着冰镇啤酒,跟老蒙古聊聊家常,也很惬意。吃得差不多了,再来个烧饼,糙是糙了点,但肯定管饱。烧饼的叫法也怪,叫“热被子”,开始听着总纳闷儿,后来才知道正确的写法,原来是“热焙子”。
. b2 [) Q9 v5 h0 t, @0 G, d
) W6 p+ m1 e* E$ c; Y9 }8 j/ \0 l4 b- y8 Y5 N
六、华东。看比吃好9 f' C4 k; i6 o2 ]
+ a9 Z% T4 X. _+ u. {. r
每个人都有自己的偏好,在吃上,我喜欢辛辣、浓香、偏咸的菜式,吃不惯甜食,也吃不惯缺油少盐、味道清淡的潮粤菜。作美食家是不行了,今生看来也只能混个肚儿圆。! I% T5 a, \" O+ m
2 N" A' `& p$ p# N: V( n 鲁菜是那种很容易忘却的朋友,见他的时候喜笑颜开,离开之后却再也不会想念。这两年在山东吃过多次酒席,吃得时候叭嗒嘴,过后却始终记不起都吃了什么。7 `" _2 X: P9 j/ j1 W4 p( ^
" Y) [" t! M' ]2 K2 R 从临沂开车去微山湖,坐在微风的湖岸上,看眼前烟波浩淼,身边荷叶田田,吃着鲜藕鲜莲蓬,听着水鸟清脆地鸣叫,心下大快,有点“振衣欲飞”的感觉。+ p# L* l# V- h, ^3 h
: i; q0 n+ F9 l! D6 u7 d/ P0 }
湖鲜都是现成的,鱼鳖虾蟹都在网里,拉上来活蹦乱跳。鱼要烤要炸要煎,这是典型鲁式的做法,烤的喷香,炸的酥脆,煎的金黄油亮。虾或生吃,或入汤,生吃的是醉虾,咬进嘴里还在动;入汤的是莲子虾段汤,圆溜溜的莲子清香糯软,雪白透亮的虾段甘美鲜甜。不要只顾着大嚼,那壁厢主人款款举杯,“来,大家随意。”
# j; p& j: T. l/ t8 P+ C5 ~0 S8 Y
& H9 P# R* A+ T& `. L+ s0 I. |% H 随意就好。轻轻沾唇,放下酒杯,筷子直奔清炖王八的裙边。对面主人家不干了,“喂,你的酒还没干掉呐!”9 p- p( b" n* u& o
7 P# R; Z2 A; H. o0 {, V
“不是随意吗?”
, N5 ^9 T t6 C
1 Z2 e) r+ W7 {+ Y( b 他哈哈大笑:“我们这儿的规矩,随意就是干了!”
+ |0 m& l2 p3 J5 _0 ]& ]0 C D7 ?1 ^3 a/ T
山东人都豪爽,不干不行,旁边两个小伙子虎视眈眈,随时准备提耳灌酒。仰脖喝掉,第二杯、第三杯就连绵而来,主人还一再说明:“随意随意。”' C: I" D: i% s8 L7 Z( \/ D% S/ U
6 I% {* q- |2 c* p5 N D4 F; r
菜未五味,酒已数巡,我醉眼眯离地问:“这微山湖的王八~呃~怎么长俩脑袋?”对面哈哈大笑。% ?9 @1 N2 g1 s m
+ W3 p) {/ b, g* h% | 湖面如镜,荷香阵阵,众人酒后登舟游湖,听我在船头放声痛呕,他们好笑,我则好痛,也实在是亏负了这人间美景。
+ l: m$ S' i3 {* l& O0 z g; _) M
上海的很多菜都是看着比闻着好,闻着比吃着好。. O* ]/ Z; A7 T! O
' F& |4 z- S+ ?2 F 首先是精致,小杯小盏,小碗小碟,菜色红红绿绿,花枝招展,但也就那么几根。吃这种菜总让我想起弱不胜衣的古典美女,看起来天香国色,实则是难以亲近。
8 l. p4 O, m/ D' q) Y0 n/ l4 d! H7 s9 X4 d" |5 b X
在上海吃饭我总是闷闷不乐的样子,问我为什么,我就说“不爽快。”所以有个朋友断定我前生一定是个马匪,用长刀割肉吃,拿坛子喝酒。我闻言大喜,说“然也然也。”+ y8 l7 B) W. e0 l
+ _5 ~; u% f4 j ^ 值得一提的是城隍庙的小笼包。: A: a) {# A$ c' F: e
: D+ `9 m5 G$ d u 傍晚时分走进城隍庙,心中肃然。处处殿阁飞檐,桔红的落日下,这条长街显得分外古雅和苍凉。
1 ~! F' ~* g: z/ r( w( b+ z$ }' G# J
; |! r, Q( ?% p0 {: K+ j 街角处排着长队,同行的美女非要过去看看。一问才知是卖包子的,我说走走走,美女不同意,执意要买,并说买来后要用包子殴打我的大头。
% V. T' I, `% B/ z
- K4 D$ f6 x4 Q0 x1 I- C 我这人平生不敢违拗美女意志,那就排队等。抽了二支烟才轮到我们,掏出十六块钱买两笼,看看表已经九点多了,浪费了一个多小时就为了十几个包子,感觉大胸闷,心中不知是悲是喜。" F* f- |+ n3 Y
T6 o; c' G8 o$ c3 O0 \! H
包子好吃,面揉得极软极嫩,轻轻咬开,汤汁四溢,有冬菇的香味。馅是精肉的,不腻而香,大小也刚刚好,恰好够我一口一个。美女问怎么样,我说好吃好吃,后面的话她就不爱听了,“可惜味道淡了一点。”“呸!你的猪嘴!”她笑骂。
y. s ?. o" e3 t1 v
9 p* j0 ?2 I+ z! ~, l7 u 华东几省的饮食习惯各不相同。在合肥吃过一种“六和芋泥包”,软香可口,比广东的莲蓉包、豆沙包都好吃。无锡的肉骨头驰名中外,金华腿爪熬汤甚美。风筝节时去潍坊,早餐去吃“朝天锅”,一群人围坐在一口大锅前,薄饼夹卤蛋满口大嚼,白白的葱段儿甘甜微辣,再喝上几口带酸味的热汤,吃得直叹气。
+ T* s3 [0 {6 M4 J- d
0 E6 S" J& k: V, h! P8 }8 C- s7 f1 I 生活富于表情,在饭桌上总是快乐的。9 z/ u: ~& G* t' j3 O8 W; P
8 y( s( ~' d) R- I 在生命里流浪,注定要吞咽各种滋味,古书上说张翰“见秋风起乃思莼鲈”,终于辞官不做,我一直觉得那是一种大潇洒。
# S$ ~5 N. N K$ u; N4 b# e% J, K. {. c4 x; r! f( [, M$ ~
此刻我正面对着一张中国地图,明月万里,处处飘香,我这张没有味觉的嘴,注定还是要继续吃下去。命运真实而幽默,但不管在哪里吃,不管吃什么,我都会对它微笑 |
|